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					Dante Gabriel Rossetti, Ritratto di Christina Rossetti, 1866, gesso su carta (Andrew Lloyd Webber Collection).

				

			

		

	
		
			  

			Il cinque di questo dicembre Christina Rossetti festeggerà il suo centenario, o, per meglio dire, lo festeggeremo noi per lei; il che forse non sarà di suo gradimento, perché era una donna particolarmente timida e il fatto di far parlare di sé, come di lei certamente parleremo, le avrebbe procurato un acuto disagio. Tuttavia, ciò è inevitabile; i centenari sono inesorabili; dobbiamo parlare di lei. Leggeremo la sua biografia; leggeremo le sue lettere; studieremo i suoi ritratti, speculeremo sulle sue malattie – delle quali aveva una grande varietà – e frugheremo nei cassetti della sua scrivania, per la maggior parte vuoti.

			Cominciamo con la biografia, poiché non c’è nulla di più divertente. Come tutti sanno, il fascino della lettura delle biografie è irresistibile. Non appena abbiamo aperto l’accurato e competente libro della signorina Sandars (Vita di Christina Rossetti di Mary F. Sandars), la solita illusione si impossessa di noi. Ecco il passato e tutti i suoi abitanti miracolosamente sigillati come in una cisterna magica; tutto ciò che dobbiamo fare è guardare e ascoltare, ascoltare ancora e guardare ancora, e presto le piccole figure – perché sono tutte di grandezza piuttosto ridotta – cominceranno a muoversi e parlare; e mentre si muovono le disponiamo in ogni sorta di combinazione, delle quali erano del tutto inconsapevoli, perché da vive pensavano di poter andare dove volevano; e mentre parlano scopriamo nelle loro parole ogni sorta di significati, di cui non si sarebbero mai accorte, poiché da vive pensavano di dire qualunque cosa passasse per la loro testa. Ma una volta che ci si trova nella cisterna della biografia, tutto è diverso.

			Ecco, dunque, Hallam Street, Portland Place, intorno all’anno 1830; ed ecco i Rossetti, una famiglia italiana composta da padre, madre e quattro bambini piccoli. La strada era fuori moda e la casa piuttosto povera; ma la povertà non importava, perché, essendo stranieri, ai Rossetti non importava molto dei costumi e delle convenzioni della tipica famiglia borghese inglese. Conducevano una vita ritirata, si vestivano come volevano, intrattenevano gli esuli italiani, tra cui dei suonatori di organetto e altri compatrioti in difficoltà, e sbarcavano il lunario insegnando, scrivendo e facendo altri lavori saltuari. A poco a poco Christina si era staccata dal gruppo familiare. Era una fanciulla tranquilla e osservatrice, con il suo percorso di vita già fissato in testa – sarebbe stata una scrittrice – ma al contempo capace di ammirare la superiore competenza dei membri anziani della famiglia. Ben presto le troviamo una piccola cerchia di amici e la dotiamo di alcune caratteristiche. Detestava le feste. Si vestiva come le pareva. Le piacevano gli amici di suo fratello e quelle piccole adunanze di giovani artisti e poeti che desideravano riformare il mondo, cosa che la divertiva, perché, sebbene così tranquilla, era anche capricciosa e stravagante, e le piaceva prendere in giro le persone pedanti ed egoisticamente solenni. E sebbene volesse diventare una poetessa, aveva ben poco della vanità e della turbolenza dei giovani poeti; i suoi versi sembrano formarsi compiuti e interi nella sua testa e non si preoccupava molto di ciò che veniva detto perché nella sua mente sapeva che erano buoni.

			Aveva anche un’immensa capacità di ammirazione: per sua madre, innanzitutto, che era così tranquilla, e così sagace, così semplice e così sincera; e per la sorella maggiore Maria, che non aveva alcun gusto né per la pittura né per la poesia, ma era, proprio per questo motivo, forse più vigorosa ed efficace nella vita quotidiana. Ad esempio, Maria si rifiutò sempre di visitare la sala delle mummie nel British Museum perché, diceva, a un tratto poteva capitare il giorno della resurrezione e sarebbe stato molto spiacevole se quei cadaveri avessero assunto l’immortalità sotto lo sguardo dei curiosi; una riflessione che non era mai venuta in mente a Christina, ma che le sembrava ammirevole. Qui, ovviamente, noi che siamo fuori dalla cisterna, ne ridiamo di cuore, ma Christina, che vi si trova all’interno ed è esposta a tutte le sue correnti e le sue temperature, riteneva la condotta della sorella degna del massimo rispetto. Infatti, se la guardiamo un po’ più da vicino, vedremo che qualcosa di oscuro e duro, come un nocciolo, si era già formato nel centro dell’essere di Christina Rossetti.

			Era la religione, ovviamente. Anche quando era una bambina, il suo interesse nel rapporto dell’anima con Dio si era impossessato di lei. Potrebbe sembrare che abbia trascorso i suoi sessantaquattro anni a Hallam Street, Endsleigh Gardens e Torrington Square, ma in realtà abitava in una strana regione dove lo spirito tende verso un Dio invisibile – nel suo caso, un Dio oscuro, un Dio aspro – un Dio il quale decretava che tutti i piaceri del mondo gli erano odiosi. Il teatro era odioso, l’opera era odiosa, la nudità era odiosa – quando la sua amica la signorina Thompson dipingeva figure nude nei suoi quadri doveva spiegare a Christina che erano fate, sebbene Christina non si lasciasse ingannare – tutto nella vita di Christina irraggiava da quel nodo di agonia e intensità al centro del suo essere. La sua fede regolava la sua vita nei minimi particolari. Le aveva insegnato che gli scacchi erano perversi, ma che il whist e il cribbage non possono nuocere. Ma interferiva anche nelle questioni più importanti del suo cuore. C’era un giovane pittore di nome James Collinson; e lei amava James Collinson e lui amava lei; ma egli era cattolico e quindi lei lo rifiutò. Per gentilezza, egli divenne un membro della Chiesa d’Inghilterra e dunque lei lo accettò. Dal momento che era un uomo indeciso, non seppe conservare la nuova fede e tornò a Roma, e Christina, benché con il cuore spezzato e la vita per sempre oscurata, annullò il fidanzamento. 

			Anni dopo si presenta un’altra, e sembra più fondata, prospettiva di felicità. Charles Cayley chiede la sua mano. Ma, ahimè, quest’uomo astratto ed erudito che si trascinava per il mondo in uno stato di scompigliata distrazione, e traduceva i Vangeli in irochese, e alle feste chiedeva alle signore eleganti «se erano interessate alla Corrente del Golfo,» e come dono offrì a Christina un topo di mare conservato nell’alcool, era, naturalmente, un libero pensatore. E anche lui Christina dovette rifiutare. Sebbene «nessuna donna avesse mai amato più profondamente un uomo», non voleva diventare la moglie di uno scettico. Lei che prediligeva gli «ottusi e pelosi» – i vombati, i rospi e i topi della terra – e chiamava Charles Cayley «il mio più cieco avvoltoio, la mia talpa speciale», non ammetteva talpe, vombati, avvoltoi o signori Cayley nel suo paradiso.

			Così possiamo proseguire a guardare e ad ascoltare per sempre. Non c’è alcun limite alla stranezza, al divertimento e alla stravaganza del passato racchiusi nella cisterna. Ma proprio mentre ci chiediamo quale anfratto di questo straordinario territorio esplorare, interviene il protagonista. È come se un pesce, di cui avevamo osservato i giri inconsapevoli tra le alghe intorno alle rocce, improvvisamente si avventasse contro il vetro e lo rompesse. L’occasione è un invito al tè. Per qualche ragione Christina era andata a una festa data dalla signora Virtue Tebbs. Non è noto cosa fosse successo lì; forse avranno fatto commenti sulla poesia in modo salottiero e frivolo.

			In ogni caso,

			all’improvviso si alzò da una sedia e camminò fino al centro della stanza una donnina vestita di nero, la quale annunciò solennemente: «Io sono Christina Rossetti!» e ciò detto, tornò alla sua sedia.

			Con queste parole il vetro si rompe. Sì (sembra dire), sono una poetessa. Voi che fingete di onorare il mio centenario non siete meglio dei frivoli invitati alla festa della signora Tebbs. Eccovi qui a frugare tra trivialità, ad aprire i cassetti della mia scrivania, a prendere in giro le mummie e Maria e i miei pretendenti quando tutto ciò che desidero sappiate è qui. Guardate questo volume verde. È una copia delle mie opere complete. Costa quattro scellini e sei penny. Leggetelo. Dopodiché, torna alla sua sedia.

			Quanto sono assoluti e intransigenti questi poeti! La poesia, dicono, non ha niente a che fare con la vita. Le mummie e i vombati, Hallam Street e gli omnibus, James Collinson e Charles Cayley, i topi di mare e la signora Virtue Tebbs, Torrington Square ed Endsleigh Gardens, perfino i capricci del credo religioso sono irrilevanti, estranei, superflui, irreali. È la poesia ciò che conta. La sola questione interessante è se la poesia sia buona o cattiva. Ma tale problema della poesia, se non fosse solo per guadagnare tempo, è estremamente difficile. A partire dalle origini del mondo, ben poco di importante è stato detto sulla poesia. Il giudizio dei contemporanei è quasi sempre errato. Ad esempio, la maggior parte delle poesie che figurano nelle opere complete di Christina Rossetti sono state rifiutate dagli editori. Per molti anni non riuscì a guadagnare più di dieci sterline con la sua attività poetica. D’altronde, le opere di Jean Ingelow, come lei notò sarcasticamente, giunsero all’ottava ristampa. C’erano, naturalmente, tra i suoi contemporanei uno o due poeti e uno o due critici il cui giudizio dovremmo rispettosamente consultare. Ma che impressioni diverse traevano dalle stesse opere; quanto è diversa la loro scala di valori! Ad esempio, quando Swinburne lesse le sue poesie esclamò: «Ho sempre pensato che non si era mai scritto niente di più glorioso in poesia,» e continua parlando del suo «Inno per l’anno nuovo,»

			che sembra toccata dal fuoco e bagnata nella luce dei raggi del sole, accordata ai suoni e alle cadenze della musica del mare che rifluisce al di là della portata dell’arpa e dell’organo, quegli ampi echi delle serene e sonore maree del cielo.

			Quindi arriva il professor Saintsbury con la sua vasta erudizione, esamina Il mercato dei folletti e ci informa che:

			Il metro del poema principale (Il mercato dei folletti) può essere meglio descritto come uno skeltonico intellettualizzato, con l’aggiunta musicale dei vari progressi metrici compiuti dai tempi di Spenser e adoperati al posto del duro ticchettio da scatola dei seguaci di Chaucer. Si può scorgere in esso la stessa inclinazione del verso già apparsa, in diverse epoche, nel ritmo pindarico dell’ultimo seicento e il primo settecento, e dapprima nella mancanza di rima di Sayers e poi in quella di Arnold.

			E poi c’è Sir Walter Raleigh:

			Penso che sia la più grande poetessa vivente… La cosa peggiore è che non si può parlare della poesia veramente pura più di quanto puoi parlare degli ingredienti dell’acqua pura: le buone conferenze si tengono sulla poesia adulterata, impura, contaminata. L’unica cosa che sento di fare quando leggo Christina è piangere, non tenerne una conferenza.

			Sembrerebbe, quindi, che ci siano almeno tre scuole di critica: la scuola della musica del mare che rifluisce; la scuola dell’irregolarità del verso e la scuola che invita non a criticare ma a piangere. Tutto ciò è confusionario; se seguiamo tutte e tre, può capitarci una disgrazia. Meglio forse leggere ciascuno per conto proprio, esporre la mente nuda al poema e trascrivere in tutta la sua fretta e imperfezione qualunque possa essere il risultato di quest’incontro. In questo caso il risultato sarebbe qualcosa come segue: O Christina Rossetti, devo umilmente confessare che pur sapendo molte delle tue poesie a memoria, non ho mai letto le tue opere dall’inizio alla fine. Non ho seguito il tuo corso né tracciato il tuo sviluppo. Dubito davvero che tu abbia avuto uno sviluppo. Eri una poetessa istintiva. Vedevi il mondo sempre dalla stessa angolazione. Gli anni e il contatto intellettuali con uomini e libri non ti intaccarono minimamente. Ignoravi con cura qualsiasi libro che potesse nuocere alla tua fede, così come qualsiasi essere umano che potesse turbare i tuoi istinti. Forse avevi ragione. Il tuo istinto era così sicuro, così diretto, così intenso da produrre poesie che suonano nell’orecchio come una vera musica, come una melodia di Mozart o un’aria di Gluck. Eppure, nonostante tutta la sua simmetria, il tuo canto era complesso. Quando pizzicavi la tua arpa, suonavano insieme molte corde. Come tutti gli istintivi, avevi un acuto senso della bellezza visiva del mondo. Le tue poesie sono piene di polvere d’oro e di «varia lucentezza dei dolci gerani»; il tuo occhio osservava incessantemente come i giunchi hanno «teste di velluto», e le lucertole una «strana armatura metallica»; il tuo occhio, infatti, osservava con una tale sensuale intensità preraffaellita da sorprendere molto Christina la religiosa. Ma forse da lei provenivano la fissità e la tristezza della tua musa.

			La pressione di una tremenda fede cinge e comprime queste piccole canzoni. Forse da essa traggono la loro solidità. Certamente da essa traggono la loro tristezza: il tuo Dio era un Dio severo, la tua corona celestiale era irta di spine. Non appena hai terminato di saziare i tuoi occhi di bellezza, la mente ti dice che la bellezza è vana e la bellezza non dura. La morte, l’oblio e il riposo lambiscono le tue canzoni con le loro onde oscure. E poi, incongruamente, si sente un rumore di passi furtivi e di risate. È lo scalpiccio dei piedi degli animali, le strane note gutturali delle cornacchie e il fiutare di ottusi pelosi animali che grugniscono e annusano. Perché tu non eri affatto una santa. Prendevi in giro; facevi gli sberleffi. Avevi dichiarato guerra alla pedanteria e alla simulazione. Seppur modesta, eri drastica, sicura del tuo talento, convinta della tua visione. Una mano ferma portava i tuoi versi; un orecchio acuto metteva alla prova la loro musica. Niente di molle, di ozioso, di non pertinente ingombrava le tue pagine. In una parola, eri un’artista. E così rimaneva sempre aperto (anche quando scrivevi oziosamente e suonavi i campanelli per divertirti) un sentiero, perché da esso potesse giungere quel fiero visitatore che di tanto in tanto veniva e fondeva i tuoi versi in quella connessione indissolubile che nessuna mano può spezzare:

			Portatemi i papaveri traboccanti di sogno e di morte

			E quell’edera che inghirlandando soffoca 

			E le primule che si aprono alla luna.

			Infatti è così strano l’ordine delle cose e così grande il miracolo della poesia che alcune di queste liriche che scrivevi nella tua stanzetta ritirata staranno ancora in piedi nella loro perfetta simmetria quando il monumento al Principe Consorte sarà polvere e rovine. 

			La nostra remota posterità canterà: “Quando sarò morta, mio caro,” oppure: “Il mio cuore è come un uccello cantore,” quando Torrington Square sarà uno scoglio di corallo e i pesci nuoteranno dentro e fuori là dove una volta c’era la finestra della tua camera da letto; o forse la foresta si sarà riappropriata di quei pavimenti e il vombato e il tasso passeggeranno su piedi morbidi e incerti tra la verde boscaglia intrecciata alle ringhiere del tuo giardinetto.

			Alla luce di tutto ciò, per tornare alla tua biografia, se fossi stata presente quando la signora Virtue Tebbs offriva il suo tè, e se una donnina anziana vestita di nero si fosse alzata in piedi e sporta fino al centro della stanza, avrei certamente commesso qualche indiscrezione, per esempio avrei rotto un tagliacarte o una tazzina da tè nell’increscioso ardore della mia ammirazione, sentendo quella donna che diceva: «Io sono Christina Rossetti.»
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					Dante Gabriel Rossetti, Christina Rossetti, 1848, gesso su carta (Londra, © British Museum).
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					John Brett, Christina Rossetti, 1857, olio su tela (collezione privata).
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					Christina Rossetti nel 1898
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					Lewis Carroll, Ritratto di Frances e Christina Rossetti, stampa all’albumina, 1863 (© University of Delaware Library).
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					Dante Gabriel Rossetti, Christina Georgina Rossetti distrugge una stanza durante una scenata, 1862, inchiostro su carta (Wightwick Manor, Wolverhampton, © National Trust Picture Library).

					Annotazione sul lato sinistro: “La signorina Rossetti sa indicarti cose che non sono facilmente riparabili. Times.” Con “Times” si riferisce alla testata giornalistica che aveva pubblicato una recensione dell’opera di Christina Rossetti.
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