[image: cover-image, ESTRATTO - Tempo Presente]
 
 
 
 
tess slesinger
TEmpo: presente
racconti scelti
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
STORIE EFFIMERE
 
 
titolo originale:
Time: The Present
 
 
Tempo: Presente
Tess Slesinger
 
Traduzione di Enrico Pranovi e Silvia Amalia Di Cocco
 
Prima edizione digitale: marzo 2024
 
[image: Icona Storie Effimere.png]
 
 
 
 
 
 
© storie effimere
Tutti i diritti riservati
www.storieffimere.it
 
 
isbn: 979-12-81707-01-6
 
 

Introduzione
 
 
Nel corso della sua carriera, Tess Slesinger scrisse un romanzo, otto sceneggiature e ventuno racconti, e venne spesso definita l’erede di Dorothy Parker, sebbene lei stessa non gradisse particolarmente tale confronto. I critici elogiarono la sua «arguzia, spesso mescolata con una sottile malizia e una profonda comprensione delle dinamiche tra le persone». Tuttavia, nella recente ondata di rivalutazione delle scrittrici di grande talento, Tess Slesinger è stata in qualche modo trascurata.
 
Nata il 16 luglio 1905 a New York, nell’Upper West Side, da genitori immigrati ungheresi di classe media, Tess era una bambina vivace, difficile e propensa a raccontare bugie, tant’è che una volta presentò ai genitori una copia di Pinocchio affermando con convinzione di esserne l’autrice. «Sono nata con la maledizione di avere genitori intelligenti, un’infanzia felice e niente di valido contro cui ribellarmi. Così mi sono ribellata non dicendo la verità». È così che Slesinger iniziò a scrivere storie come forma di rivolta giovanile e in seguito perseguì i suoi interessi letterari prima allo Swarthmore College e poi alla Columbia School of Journalism, dove si laureò nel 1925. Negli anni successivi svolse una serie di lavori occasionali, incluso un breve periodo alla «The Literary Review». In seguito collaborò con il «New York Post» scrivendo recensioni di libri.
 
Nel 1928 sposò il suo compagno di studi Herbert Solow, un brillante esperto di scienze sociali e membro di un gruppo di intellettuali ebrei di sinistra che comprendeva Elliot Cohen, Clifton Fadiman, Lionel Trilling e Philip Rahy. Solow era assistente alla redazione del «Menorah Journal», un periodico che fungeva da organo degli “intellettuali di New York” e che per primo pubblicò i racconti di Tess Slesinger. Durante i quattro anni del suo matrimonio con Herbert Solow, Slesinger scrisse e pubblicò una serie di racconti nati dalla sua crescente insoddisfazione nel frequentare quella che considerava un’élite presa dalla vanità, dall’apatia e dalla noia. Secondo Alan Wald, nonostante l’opera di Slesinger non sia oggi molto conosciuta, l’autrice svolse un ruolo significativo nel plasmare il prototipo degli scritti ebraico-intellettuali di autori come Saul Bellow e contribuì alle storie e ai romanzi sociali e satirici di Mary McCarthy.
 
Nel marzo del 1930, sulle pagine del «Menorah Journal» venne pubblicato il suo primo racconto intitolato “La mamma a cena”, un episodio nella vita di una giovane donna che fatica a trovare un equilibrio tra la relazione opprimente con la madre e la sua nuova quotidianità con un marito freddo e razionale. In seguito, Slesinger pubblicò altri quattro racconti su altrettanti giornali, sviscerando le dinamiche più difficili tra moglie e marito. Allo stesso modo, il rapporto tra Slesinger e Solow stava attraversando una fase di crisi.
 
Slesinger divorziò da Solow nell’inverno del 1932, abbandonando anche l’intensa fedeltà dogmatica di sinistra che caratterizzava il suo ex marito; in quell’anno scrisse “Missis Flinders”, considerato in seguito il suo racconto più riuscito, apparso nel dicembre 1932 sulla popolarissima rivista «Story». È il primo esempio dello stile di Slesinger in continua evoluzione, definito «flusso di razionalizzazione». “Missis Flinders” sarebbe poi diventato il capitolo conclusivo del romanzo The Unpossessed, un immediato successo di critica e di vendite. Nel racconto, Margaret e Miles sono una giovane coppia che fa parte dell’eccitante gruppo di intellettuali della New York degli anni Trenta che Slesinger conosceva così bene. Miles, personaggio chiaramente ispirato a Herbert Solow, convince Margaret ad abortire, non per motivi di salute, ma per evitare «la fine di un qualsiasi pensiero indipendente e l’unica idea fissa […] di guadagnare soldi». “Missis Flinders” mostra la qualità del talento di Slesinger, l’inizio di una sana rabbia e la negazione dell’intellettualismo egocentrico che Solow sembrava rappresentare. Il racconto rese Slesinger certamente controversa tra gli intellettuali dell’epoca che seguivano e cercavano una direzione letteraria; sembrava ansiosa di sfidare le convenzioni, compiacendosi del valore scioccante dei suoi argomenti.  
 
Nel 1935, subito dopo il successo letterario, le venne offerto un lavoro come sceneggiatrice a Hollywood, dove poi conobbe e sposò il suo secondo marito, Frank Davis. La coppia lavorò per la Metro-Goldwyn-Mayer e gli RKO Studios, e prese parte alle attività della nascente Screen Writers Guild e della Lega antinazista. Impegnata ormai nella sua nuova carriera e nel suo ruolo di attivista, Slesinger scrisse pochissimo materiale originale fino alla sua morte nel 1945.
 
Nel corso della sua breve carriera letteraria, Slesinger venne riconosciuta come una maestra del racconto breve e il suo lavoro è stato spesso paragonato non solo a quello di Dorothy Parker, ma anche agli scritti di Virginia Woolf, James Joyce e Katherine Mansfield per i personaggi ben caratterizzati, la sensibilità, l’arguzia satirica e lo stile penetrante, giocoso, ma allo stesso tempo anche commovente. I suoi racconti sono gemme moderniste che hanno goduto di un successo effimero dopo gli anni Trenta: ripubblicati per la prima volta solo negli anni Settanta, sono stati infine riscoperti dopo altri cinquant’anni.
 
Slesinger aveva vent’anni durante gli anni Venti: era una donna consapevole, intelligente, ironica e moderna, tutto ciò che era incarnato dalla figura della flapper, la “ragazza alla moda” che sapeva e voleva essere libera di divertirsi e di ballare, rappresentata da personaggi letterari come Sally Bowles in Addio a Berlino e Daisy Buchanan nel Grande Gatsby o da donne celebri come Zelda Fitzgerald e Anita Loos. Ma i suoi trent’anni furono sferzati dalla Grande Depressione e, insieme alla sua generazione, l’autrice dovette affrontare una nuova realtà, una nuova consapevolezza e un nuovo mondo diviso tra comunismo e fascismo: questo scontro è alla base del suo racconto “Ricordi di una ex flapper”. 
 
Pubblicati nel pieno della Grande Depressione, i racconti di Tess Slesinger esprimono la sua profonda preoccupazione per la vulnerabilità della classe lavoratrice e la tristezza derivante dalle molte speranze deluse degli emigrati europei in America. Nel racconto “Lavoro dal cielo”, pubblicato su «Scribner’s» nel marzo 1935, i protagonisti sono gli impiegati dei grandi magazzini m&j nell’ultimo giorno di compere prima di Natale. Slesinger, che aveva lavorato in quell’ambiente, coglie al meglio lo spirito dei personaggi che si affannano per mantenere il proprio posto di lavoro, competono per le vendite, ma che a fine giornata devono fare i conti con la dura legge della crisi economica e del capitalismo. Nello stesso mese viene pubblicato “I tempi così incerti sono”; «tempi incerti» è l’eufemismo malinconico della protagonista per indicare la Grande Depressione e gli orrori imminenti in Europa, l’ascesa di Hitler e del nazionalsocialismo.
 
Queste storie riflettono l’interesse di Slesinger per le questioni contemporanee e il suo senso di coscienza sociale, soprattutto all’interno del mondo del matrimonio e della famiglia. Si concentra su temi reali come la rivalità tra fratelli e il rapporto tra madre e figlia, la relazione tra marito e moglie, l’infedeltà, l’aborto, il divorzio. Come in “Missis Flinders”, la protagonista di “Quando le è stato detto che il suo primo marito si è fatto la sua prima amante” – contributo del 1935 alla rivista «Story» – è una giovane moglie stordita emotivamente e intellettualmente dalla svolta infelice degli eventi che complicano e mettono in pericolo la sua relazione con il marito. Whit Burnett, editore di «Story», osservò che i personaggi di Tess Slesinger «sono donne di mondo, si considerano un po’ sciocche, un po’ attrici, anche quando i loro cuori stanno quasi per spezzarsi». 
 
Con i nove racconti contenuti in Tempo: Presente, Slesinger ci ricorda che i problemi economici, romantici, esistenziali della vita moderna sono sempre attuali, allora come oggi, in questi tempi così incerti. 
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Tempo: Presente
 
 
I tempi così incerti sono
«Redbook», marzo 1935
 
 
Stavano passando davanti a Ellis Island e presto avrebbero attraccato. Mariedel, la ragazza austriaca che sedeva intorpidita sulla sua sedia a sdraio, non piangeva da vent’anni, da quando ne aveva dieci. All’epoca avevano portato a casa il corpo di suo fratello, ucciso sul fronte italiano, e Mariedel e sua madre avevano pianto incessantemente per tre giorni. Sua madre non si era praticamente mai fermata; i pasti, il sonno e gli occasionali scoppi di allegria erano solo intermezzi, poiché la sua vita vera era stata dedicata per quasi vent’anni al pianto. Ma Mariedel non aveva mai più versato una lacrima, né per suo padre, orribilmente ferito verso la fine della guerra, né per il suo secondo fratello morto nelle trincee di una misteriosa malattia; nemmeno per il suo innamorato Heinrich che era morto due mesi prima, ammazzato sui parapetti della Casa del Popolo “Karl Marx” che lui aveva sempre predetto un giorno sarebbero serviti da barricate. Heinrich è morto, le dissero con molta dolcezza – la madre in lacrime, suo padre storpio, i suoi amici… – Heinrich è stato ucciso, Mariedel, non capisci, non ci senti? Sì, aveva detto Mariedel più e più volte; capisco; Heinrich è morto… e io vado in America; gli Amerikaners, Richard e die schöne Mahli, ci hanno sempre chiesto di andare, ma ora Heinrich è morto e quindi vado da sola; scusami, ma non posso piangere. Perché aveva terminato ogni lacrima nel 1914 e non ne erano rimaste per Heinrich, che amava più di tutti.
Ciò che era veramente morto per Mariedel era Vienna, la sua amata città. Non era la Vienna che i suoi genitori avevano conosciuto, naturalmente: per tutta la vita li aveva sentiti raccontare con tristezza della musica che non suonava più nei caffè, dei balli e delle gite e dello splendore militare scomparsi per sempre. Ma quella non era la Vienna di Mariedel. La Wien di Mariedel era una piccola città tormentata, con i giovani più coraggiosi, più tristi e più anziani del mondo. Sera dopo sera sedevano nei caffè, Mariedel e Heinrich e i loro coetanei, e parlavano del futuro di Vienna, così legato al loro: guardavano al socialismo come i loro genitori guardavano a Dio. In cinque si suicidarono, uno apparentemente per amore, gli altri per ragioni più vaghe; eppure nessuno si era scandalizzato particolarmente e le ragioni non vennero cercate a lungo; capirono tutti, gli altri, incontrandosi di nuovo per bere un caffè all’Herrenhof, che Karl o Mitzi o Hans erano stati spinti appena più in là di quanto potessero sopportare, e che da un momento all’altro sarebbe potuta accadere la stessa cosa a uno dei bevitori di caffè superstiti. I tempi sono così incerti, dissero, spiegando la situazione a se stessi e a Richard e Mahli dall’Amerika, così emotivi in modo infantile; annuirono come facevano i loro vecchi, e continuarono a bere il loro caffè.
Anche loro, il loro piccolo gruppo, avevano deciso di lasciare Vienna, di partire per Berlino, che odiavano, o per l’America, che temevano. Là le cose sembravano sempre andare meglio; si poteva avere un lavoro che avrebbe potuto portare da qualche parte; ci si poteva sposare e crescere dei figli; si poteva partecipare a un governo meno paralizzato del loro; ci poteva forse essere un futuro più vivace che bere un caffè nella stessa Café-Haus ogni sera. Ma nessuno di loro se n’era mai andato. Gli Amerikaners, die schöne Molly (che firmava le sue lettere “Mahli”, perché era così che lo pronunciava Mariedel) e Richard, quando furono accolti in mezzo a loro per il breve e delizioso mese della loro luna di miele, pregarono tutti di seguirli in America per ricominciare da capo la vita lì; e tutti avevano riso e scrollato le spalle e detto «vielleicht1», consapevoli che non avrebbero mai lasciato Vienna. Anche Richard e Mahli avevano riso e promesso che quando sarebbero tornati per festeggiare le loro nozze d’oro, avrebbero senza dubbio ritrovato i loro vecchi amici nella stessa Café-Haus, allo stesso tavolo rotondo nell’angolo, gli uomini con delle lunghe barbe bianche. Tutti ridevano, promettendo di raggiungerli in America e ordinando un altro caffè – con Schlagobers, quando potevano permetterselo.
Richard e Mahli erano stati particolarmente amici di Heinrich e Mariedel, anche se Heinrich non era mai stato troppo socievole e aveva sempre diffidato degli estranei, soprattutto dei turisti, soprattutto degli americani, di chiunque non fosse socialista, insomma. Ma erano così calorosi, Richard e Mahli, così felici insieme e così innamorati che tutti si innamorarono di loro, così come si innamorarono di tutti quelli che incontravano e di tutta la piccola città di Vienna, che non si stancavano di paragonare alla loro New York. Parlavano così male e così appassionatamente il tedesco, specialmente Mahli – era così divertente sentirli rivolgersi l’uno all’altra come Sie perché non riuscivano a imparare le ramificazioni dei pronomi personali. E sembravano così disperatamente, così ridicolmente americani… Mahli sembrava un’alta ballerina di fila americana nel dirndl contadino rosa e blu che indossava nelle loro stanze, con i suoi capelli tagliati alla maschietta e il suo piccolo seno che spuntava a malapena dal grembiule; e Richard, che la domenica cercava di assomigliare ai suoi compagni viennesi nelle loro Ausflüge2, sembrava un personaggio da cartone animato americano con i suoi pantaloni larghi e le scarpe a sella, e i suoi occhiali con la montatura di corno attraverso i quali i suoi occhi sembravano così diretti e gradevolmente chiari. I più disillusi del loro gruppetto si erano innamorati di quegli americani, anche Heinrich, morso dalla sfiducia e da sentimento ancora peggiori (perché Heinrich aveva smesso di credere in Dio più velocemente di quanto gli avesse fatto bene). Persino Heinrich aveva lasciato che gli americani ridessero di lui e lo prendessero in giro, e a volte era quasi in grado di scherzare a sua volta, proprio come Mariedel.
Gli americani avevano scelto di essere particolarmente amici di Heinrich e Mariedel perché vedevano che anche loro erano innamorati. Ma Mariedel sapeva che il loro era un diverso tipo di amore; erano stati cresciuti, Mariedel e Heinrich, in troppa povertà e instabilità, e il loro amore era per loro più un rifugio che una fonte di gioia, era una necessità tanto amara quanto il bisogno del pane. Si amavano nel modo in cui devono amarsi gli unici sopravvissuti su una barca e non dubitavano l’uno dell’altra, ma dubitavano di se stessi e di tutto ciò che li circondava. Perché in un naufragio come il loro, in cui i fratelli si rivoltano contro i fratelli e i padri contro i figli, come potevano essere sicuri anche solo della durata del loro amore? E Heinrich era così amareggiato che dubitava persino dell’amore – nella sua mente, nella sua mente amara; perché il suo cuore (che Heinrich considerava una parola senza significato come la parola “Dio”) non aveva mai deluso Mariedel. No, Heinrich, strappato dall’università e costretto a guadagnarsi da vivere per la madre vedova e le sorelle – che lo odiavano perché le manteneva e lo odiavano perché socialista – costretto a morire di fame e vivere in quartieri miserabili e malsani, non poteva permettersi di essere felice in questi “tempi incerti”. Non poteva godere di nulla che non fosse integro e duraturo, non poteva fidarsi di nulla che non fosse rigoroso.
Era stato un ardente socialista; ma quando i socialisti presero Vienna, Heinrich si era permesso di essere veramente felice? di rallegrarsi? Non per molto tempo. I suoi socialisti facevano tutte le cose che lui aveva voluto che facessero; tassavano i ricchi; davano una casa ai poveri, ma Heinrich non era mai soddisfatto: dovevano tassare i ricchi sempre di più, dovevano trovare ai poveri case migliori e più velocemente, dovevano continuare la lotta nelle campagne fuori Vienna, altrimenti Heinrich prevedeva la loro rovina. Mariedel e Heinrich passeggiavano a braccetto per i bei cortili delle case operaie – dove i poveri stavano imparando rapidamente la pulizia e le sane abitudini dei ricchi –, guardavano i negozi del quartiere lungo le strade sottostanti, visitavano gli affascinanti appartamenti dove la luce del sole e il calore entravano in ogni stanza, e Mariedel si era sentita felice, felice come lo era stata nella sua infanzia prima della guerra, quando tutto era bello, allegro e abbondante. Guarda, Heinrich, guarda i bambini che sguazzano nella fontana! due mesi fa non sapevano cosa volesse dire fare un bagno. Guarda, Heinrich, le madri, così orgogliose delle loro nuove case, dei loro bambini puliti; come curano bene i giardini, loro che poco prima vedevano solo un vaso di fiori di tanto in tanto. Guarda, Heinrich, il nuovo edificio sulla collina, come si alza velocemente, gli operai amano quello che stanno costruendo, i mattoni volano al loro posto come se lo amassero anche loro. Tutto, tutti lavorano insieme, Heinrich, per i poveri, finalmente, per la maggioranza, la vera gente, guarda, Heinrich, non è bello e allegro? Ma lo sguardo duro non si spegneva mai dagli occhi di Heinrich, non del tutto; sì, c’era dell’orgoglio in essi quando vedeva come un edificio dopo l’altro cresceva rapidamente lungo le vecchie strade, come ogni casa era migliore dell’altra, ma passava la mano lungo i parapetti dei cortili dove giocavano i bambini: «Un giorno queste saranno tutte barricate, Mariedel, non possiamo confidare nella pace, dobbiamo versare altro sangue, Mariedel, prima che i ricchi permettano che queste case rimangano ai poveri». Il suo sguardo spaziava sui quartieri squallidi della vecchia Vienna, sparsi sotto di loro. «Tutto questo deve essere spazzato via e ricostruito, Mariedel, dobbiamo lavorare più velocemente, dobbiamo essere più forti, più inesorabili, come i comunisti. Troppi dei nostri socialisti sono sognatori e queste case sono così poche, Mariedel, sono costruite sui sogni invece che sul potere». Non avrebbe accettato una felicità passeggera e allo stesso modo non avrebbe accettato il suo amore. Forse aspettava che anche il mondo venisse spazzato via e ricostruito, finalmente adatto a ospitare il loro amore.
«Ma voi poveri, sciocchi bambini,» aveva gridato felice Mahli, piena di gioia e di amore, «siete innamorati, vivete insieme quando potete, perché non vi sposate e lo fate come si deve?». Mariedel e Heinrich risero e scrollarono le spalle; naturalmente Mariedel avrebbe sposato Heinrich in qualsiasi momento, ma in cuor suo sapeva che era sbagliato fintanto che uno dei due aveva una riserva. Anche lei desiderava un Paese dove tutti potessero vivere e mangiare in pace e in sicurezza, un mondo che potesse cancellare il ricordo di un fratello riportato a casa morto dal fronte italiano, un ricordo che aveva fatto versare le ultime lacrime a una sorellina. «Oh, Mahli,» aveva detto spesso nel suo inglese imperfetto «i tempi qui così incerti sono». E Richard e Mahli avevano riso del suo inglese e si erano abbracciati e avevano abbracciato Mariedel e Heinrich, cantando più e più volte: «Oh, Mahli, i tempi così incerti sono».
«Ma dovete tornare con noi!» avevano urlato insieme Richard e Mahli. «Vi troveremo un lavoro in qualche modo; Richard, tuo padre, darrling… potreste vivere proprio accanto a noi, troveremo loro un posto, vero, darrling – Ci puoi scommettere, cara – e poi potreste sposarvi e vivere come facciamo noi, com’è giusto che sia. Vienna è adorabile per una luna di miele (grazie, Richard caro) ma per dei giovani che iniziano una vita insieme è morta, non è vero, amore? – Certo che lo è, darrling – Quindi tornate con noi,» gridarono insieme «Mariedel e Heinrich, non vorreste, non potreste farlo davvero, ora?».
Mariedel aveva sorriso dolcemente a Heinrich dall’altra parte del tavolo. Per dirgli che se lui fosse andato in America, lei lo avrebbe seguito, naturalmente; per dirgli che se fosse rimasto a Vienna e avesse passato il resto della sua vita a combattere e a morire di fame, lei sarebbe rimasta comunque con lui; per dirgli che lo amava. Heinrich aveva sempre la stessa risposta da dare nel suo inglese preciso, freddo, studiato, ma sorridendo, perché amava questi americani e la loro contentezza era contagiosa: «Se Vienna è morta, allora anche io e Mariedel siamo morti, Vienna è la nostra città. Vivremo con essa o moriremo con essa. Se non ci sposiamo, è perché non crediamo nel matrimonio; il matrimonio non impedisce a un marito di essere ucciso in guerra o durante una rivoluzione, non impedisce a una moglie di avere troppo poco per sfamare i suoi figli, non assicura nemmeno l’amore. Sì, vorremmo essere sposati, se questo significasse poter vivere come crediamo si debba. Ma, per noi, a Vienna, dobbiamo lottare e continuare a lottare…». E Mariedel, amandolo e soffrendo per lui, desiderando dolorosamente di essere fedele e di essere considerata tale agli occhi degli americani, guardava Mahli e cercava, facendola ridere, di farle capire: «Per noi, è così diverso, Mahli – i tempi così incerti sono».
Alla fine, ovviamente, tutto ciò che Heinrich aveva detto si rivelò corretto. I socialisti non durarono a lungo, i loro sogni erano stati abbattuti con uno spargimento di sangue, a cui Heinrich stesso aveva volontariamente preso parte; lui che amava la pace e la voleva più di ogni altra cosa nella vita, forse ancora più di quanto volesse Mariedel, nella quale cercava questa stessa pace. E aveva anche ragione, era cosa giusta essere ancora giovani e perdere l’amore di una vita come sarebbe stato perdere un marito; tuttavia, Mariedel, quando sentì suo padre e sua madre e tutti i suoi amici mormorare dolcemente «Mariedel, Heinrich è stato ucciso, non capisci?» – Mariedel non riuscì a piangere. Era come se avesse pianto per la morte di Heinrich quasi vent’anni prima, quando aveva pianto per la morte di suo fratello. I vecchi continuano a piangere una volta che hanno cominciato… la madre di Mariedel non aveva più smesso. Ma Mariedel apparteneva ancora a quel ceppo più giovane, che aveva versato le ultime lacrime con le prime – Mariedel non poteva piangere, doveva continuare a vivere in qualche modo. Quasi subito il ricordo di Mahli e Richard le era tornato in mente come una piccola isola sicura in mezzo al caos. Sarebbe andata in America. Avrebbe fatto rivivere quel breve mese in cui lei e Heinrich erano stati così vicini alla felicità con i loro amici americani; e in ogni caso, Mariedel avrebbe trovato qualcosa che l’avrebbe scossa da questo torpore. E così aveva scritto a Mahli, dicendole che Heinrich era morto; dicendole di perdonarla per non averle scritto per quasi tre anni, ma che i tempi erano stati così incerti che le era sembrato in qualche modo inutile; e che ora avrebbe voluto venire in America, dato che i socialisti erano finiti, e molti dei suoi amici erano ormai morti o dispersi, e Wien, come aveva profetizzato Heinrich, come aveva detto anche il lieber Richard, era anch’essa morta. Il cablogramma di Mahli era stato tempestivo, la prima cosa dopo la morte di Heinrich che avesse un qualche significato per Mariedel: “Vieni appena puoi mi dispiace tanto per Heinrich vieni a trovarmi finché ti va baci Mahli”. Si era persino ricordata di firmarsi “Mahli”!
Così era tutto finito con Heinrich, Vienna e i socialisti, pensò Mariedel, seduta insensibile sulla sua sedia quando le dissero che sarebbero sbarcati tra trenta minuti. Pensò che non sarebbe mai tornata indietro, se non per morire. E ricordò l’ultima volta che aveva visto la fatiscente Casa del Popolo – che ora, le aveva detto il suo vecchio padre, sarebbe stata consegnata ai ricchi perché ne facessero ciò che volevano, mentre i poveri sarebbero stati sfrattati –, quel luogo dove Heinrich aveva trovato la morte. Vetri rotti e gambe di mobili giacevano sparsi sui bastioni; c’erano macchie di sangue sui parapetti che Heinrich aveva correttamente visto come barricate. Lei era rimasta lì, intorpidita come ora sulla sua sedia della nave, con le lacrime di vent’anni fa congelate in gola. Tutti avevano sperato che la vista della casa in rovina dove Heinrich era morto avrebbe fatto di nuovo piangere Mariedel; volevano che piangesse, che piangesse come quando era bambina, perché pensavano che quello fosse il modo più naturale di guarire. Anche Mariedel avrebbe voluto piangere. Ma lei poteva solo restare lì, chiedendosi se Heinrich avesse avuto ragione: che i socialisti avrebbero dovuto addestrare un esercito e combattere con le stesse armi dei loro nemici, anche se il loro fine era la pace; e si chiese anche se Heinrich avesse avuto ragione su quell’altra cosa che aveva sempre dichiarato con tanta passione, che non c’era nessun Dio, e che prima la gente lo avesse capito, meglio sarebbe stato per loro.
Perché Heinrich, naturalmente, come tutti i giovani infelici della sua età, era stato un ateo violento. Mariedel stessa non andava mai in chiesa, da quando erano stati al funerale del suo secondo fratello; e sapeva che sua madre ci andava solo per trovare un altro posto in cui piangere e ricordare, e piangere ancora più forte. No, Mariedel non credeva in nessun tipo di Dio o Chiesa; eppure non si era mai convinta a rinnegarlo, come aveva fatto Heinrich. Era come se Heinrich, aspettandosi qualcosa da un Re dei Re, avesse trasformato la sua delusione nella negazione che quel Re fosse mai esistito. Mariedel si aspettava ben poco, tranne forse l’amore di Heinrich – e forse era proprio questo, secondo lei, forse era per questo che nella parte più profonda del suo cervello, o del suo cuore (di cui Heinrich non le permetteva mai di parlare, perché sembrava un sinonimo di Dio), lei comunque credeva in qualcosa. Sentiva ora che se fosse stata lei a essere stata uccisa invece di Heinrich, allora lui avrebbe visto nella sua morte un’ulteriore prova dell’inesistenza Dio; ma Mariedel, non riuscendo nemmeno a piangere per Heinrich, sapeva che c’era stato qualcosa tra loro, che nessuna chimica avrebbe potuto spiegare e nessuna rivoluzione cancellare, qualcosa nei loro cuori a cui nemmeno la morte di Heinrich avrebbe potuto porre fine. Lei lo aveva ancora, aveva l’amore di lui per lei e l’amore di lei per lui, e seduta lì sulla sua sedia a sdraio, senza parlare ad anima viva a bordo, ricordando con stupore come la sua città e il suo amante e tutto ciò che avevano rappresentato fossero morti, non poteva ancora dire che non esisteva alcun Dio, sentiva che qualcosa continuava a esistere, che raggirava la morte e durava più della vita… E forse era proprio per questo che stava andando in America, per ritrovare questa sensazione nella vita di Richard e Mahli e mantenerla in qualche modo accesa in se stessa attraverso loro.
Ora vide per la prima volta la grande città di New York e pensò ancora una volta che doveva esserci qualcosa, oltre all’avidità e all’inquietudine, che spingeva la gente a costruire e predisporre grandi città per contenere così tanta vita. La città le sembrò una città di cattedrali strettamente addossate, e immaginò che le strade scorressero come piccole navate buie ai loro piedi. E questo era il luogo a cui Mahli e Richard appartenevano, probabilmente vivevano da qualche parte nel cuore della magnificenza, fuori dalla vista del mare e dei fiumi di confine, protetti per sempre da queste torri incombenti. Le vennero in mente per un attimo le parole di Heinrich sulle barricate, mentre stava con la mano sul parapetto, e pensò che forse un giorno tutte quelle finestre sarebbero potute diventare feritoie, gli edifici fortezze. Le girava un poco la testa, mentre la nave si fermava. Gli edifici ondeggiarono davanti ai suoi occhi e per un attimo non le sembrarono più cattedrali ma lance, baionette, che marciavano in fila sopra le teste di soldati vivi e morti…
 
 
«Mariedel, Mariedel!». Richard e Mahli, i suoi cari americani, un momento la baciavano e un momento dopo erano commossi. Non erano cambiati in quei sette anni, Richard con il suo sguardo mite e costante attraverso gli occhiali con la montatura di corno, e Molly, alta e americana come sempre, ora con una leggera frangetta che le copriva le sopracciglia, e le sue labbra luminose dipinte di rosso più di prima, e il suo meraviglioso abbigliamento chic che la faceva sembrare un manichino. Mariedel, in piedi, stordita, si lasciò baciare, li lasciò piangere per lei – come piangono facilmente le persone felici, sia per la gioia che per il dolore! – e poi rimase con la mano tra quelle di Mahli, mentre Richard faceva cose meravigliosamente americane per sbarazzarsi dei suoi bagagli. «Siamo veramente di nuovo tutti insieme,» disse Richard, tornando indietro e parlando inconsciamente un po’ più forte a Mariedel come aveva sempre fatto, come fanno sempre gli americani, come se gli stranieri fossero tutti un po’ sordi, «siamo proprio tutti insieme, e dovremmo festeggiare in una vera Café-Haus americana, Mariedel?».
«Da Childs, da Childs,» disse Mariedel, ricordando impaziente, «dove mi diceste che un giorno avreste mostrato a me e a Heinrich il tavolo dove vi eravate seduti e avevate disegnato sui tovaglioli di carta come vi sareste sposati, e avevate dimenticato di farvi lavare il bucato, non vi ricordate, Richard, Mahli?».
«Ma…» iniziò Mahli. Esitarono un momento, quei suoi cari americani, e Mariedel sentì di averne indovinato il motivo. «No, no, pensate che io sia triste, che mi renderà triste, a causa di Heinrich, ma mi farà felice – è per questo che sono venuta in America,» li implorò «voglio vedere dove Richard si propose a Mahli, e Mahli disse di sì a Richard, e del bucato, e della signorina che faceva i jackflap alla finestra…».
«Flapjack3, tesoro» disse Mahli, abbracciando di nuovo Mariedel. E Richard disse: «Siamo di nuovo tutti insieme, Molly, potremmo anche farlo con tutti i crismi» e Mariedel sentì ancora la loro delicatezza, la loro timidezza reciproca in sua presenza, perché non volevano ferirla. Doveva spiegare loro come era arrivata dall’altra parte dell’oceano per vederli insieme. Richard chiese: «Che ne dici, Molly?». E Molly, prendendo il braccio di Mariedel, gridò: «Pronti per essere tutti insieme come a Vienna!». Così tutto cominciò di nuovo ad andare bene, trovarono un taxi e Richard disse solennemente all’autista: «Childs, sulla Quinta Strada, dove ci sono i migliori tovaglioli di carta». E Mariedel si sedette tra loro tenendoli per mano e chiacchierando vivacemente per metterli a loro agio e guardando le strade sconosciute e sentendosi grata a Dio di essere lì con loro.
Entrarono nel grande ristorante pulito, Mariedel con le gambe che tremavano ancora per il mal di mare, e poiché era tardo pomeriggio il locale era abbastanza vuoto e Richard e Mahli riuscirono a trovare lo stesso tavolo in un angolo a cui si erano seduti anni prima. «Siamo di nuovo tutti insieme, tutti insieme» continuava a ripetere Richard, con i suoi occhi americani chiari e fissi sulla sua Molly. Molly cominciava a guardarlo e Mariedel si sentiva felice che i suoi  americani si raccontassero degli aneddoti del passato e perfettamente felice di essere lasciata in disparte per il momento. «Solo che questa volta prenderò un cocktail,» disse Mahli allegramente «pensa, Mariedel, a quei tempi non si poteva bere un cocktail se non in cantine di fortuna, e ora, proprio qui da Childs…». «Vorrei che prendeste solo dolci al burro e caffè,» disse Richard a Mahli con dolcezza, «allora sarebbe proprio come una volta, tutti insieme…»; «Tutti insieme, tutti insieme, chi è di nuovo insieme?» scherzò Mahli allegramente; e Mariedel sapeva che era una specie di battuta da americani e rise per essere dei loro, e poi vide che nessuno dei due stava ridendo mentre Mahli si rivolgeva alla cameriera e ripeteva con fermezza: «Sì, un Manhattan, per favore».
«Raccontaci, Mariedel,» disse Richard dolcemente «del tuo povero Heinrich, quanto deve essere stato terribile per te».
«No, no,» esclamò Mariedel «non voglio parlare di Heinrich, voglio parlare di Richard e Mahli, voglio sentire di nuovo come vi dite darrling, e poi c’era quella cosa che Richard era solito dire…».
«Oh, non parlare di noi,» esclamò Mahli, inclinando il suo berretto di velluto più in avanti sulla frangia, «vogliamo sapere tutto su Vienna, è così terribilmente triste, terribile quello che è successo a quelle belle case e a tutto il resto…».
«Ma non voglio parlare di quello,» ribatté Mariedel ai suoi americani «voglio – ho fatto tanta strada! – solo vedere due persone felici ancora una volta. Capite, ho ricordato così tanto, che mi dà solo gioia vedervi felici, proprio come a Wien sette anni fa… Darrling qua e darrling là, e quell’altra parola che diceva Richard…».
«Penso che berrò anch’io un cocktail» disse all’improvviso Richard. «Come sono i Manhattan, M… cara?».
«Eccola, eccola la parola… cara!» esclamò Mariedel, battendo le mani allegramente. «Ah, adesso è davvero come ai vecchi tempi! Heinrich e Mariedel, Richard e Mahli».
«I Manhattan qui sono fantastici, darrling» mormorò Mahli. «Ecco a te, cara» disse Richard, alzando il bicchierino e fissandola attraverso gli occhiali. «A te, Mariedel cara» disse Mahli, ma i suoi occhi stavano ricambiando lo sguardo di Richard, e Mariedel poteva vedere che loro due, Richard con i suoi occhi fissi e Mahli con le sue labbra rosse truccate per ridere, stavano tornando di nuovo calmi e commossi. Perché era qui, pensò felice Mariedel (rifiutandosi di bere altro che caffè), era qui che erano stati e avevano immaginato, facendo i conti sui tovaglioli di carta, come si sarebbero potuti sposare con il modesto stipendio di Richard. Non era molto simile all’Herrenhof, dove Heinrich e Mariedel erano andati tutte le sere e avevano immaginato sui tavoli di marmo come non potersi sposare, ma era bello, pulito e allegro, e Richard guardava la sua Mahli, non proprio come Heinrich era mai stato in grado di fare, ma sicuramente come avrebbe voluto, com’era destinato a fare, se solo tanta sfortuna, tanta incertezza…
Ma i suoi americani avevano posato i bicchieri e si ricordarono di lei. «E cosa ne pensi del nostro skyline, gnädiges Fraülein?» stava cercando di chiedere Richard.
«Ah, non te la ricordi, Richard,» esclamò Mariedel, scacciando le sue sciocchezze con la mano, «non te la ricordi com’era quella notte? Con un maglione blu, avevi detto…?».
«Sì» disse Richard, annuendo pensieroso. «Sì, indossava un maglione e una gonna blu brillante, ed era estate ed entrambi eravamo usciti senza cappello. Era straordinariamente bella quella notte, se la mia memoria non mi gioca brutti scherzi…».
«Anche se non avrebbe potuto vedermi, Mariedel,» disse Mahli «perché era così nervoso che continuava a togliersi gli occhiali e a pulirli, e a fare trucchi per far rimanere la crema sopra il caffè…».
«Mentre lei, Mariedel,» disse Richard «era così calma e composta che versò la maggior parte del suo su quella gonna blu brillante».
«Non l’ho fatto, brutto bugiardo, sei stato tu, l’hai ammesso».
«Sempre un gentiluomo, cara».
«Quanto siamo sciocchi, quanto siamo noiosi per Mariedel» mormorò Mahli.
«No, è adorabile,» disse Mariedel «per favore, non siete ancora arrivati alla parte del bucato». Si accorse di come i drink li avessero resi meno timidi di fronte a lei, come ogni volta che iniziavano a parlare con lei finivano per rivolgersi l’uno all’altra come se non avessero un pubblico. «Era una serata insopportabilmente calda,» li aiutò «c’erano Donner und Blitzen4» suggerì a Richard…
«e lei fingeva di essere spaventata»
«e continuammo a bere caffè anche se faceva molto caldo, perché non volevamo tornare a casa e concludere quella serata»
«siamo rimasti seduti lì, e intanto le cameriere avevano fatto già tre turni, cara»
«devo essere andata alla toilette quattro volte»
«e quando abbiamo controllato le bollette del telefono… e volevamo risparmiare usando le candele invece dell’elettricità…»
«poi all’improvviso ci siamo ricordati del bucato, darrling»
«e cara ti ricordi di quando ti ho detto che volevo una moglie affidabile»
«ed ero semplicemente spaventata a morte, darrling, sono quasi scoppiata a piangere, pensavo che mi avresti detto che non ero adatta o qualcosa del genere».
Vi era ora un lieve diminuendo nel loro dolce e allegro Tristano americano, e Mariedel vide che entrambi avevano le lacrime agli occhi, questi americani, volubili come bambini – persino Mahli, con le sue labbra rosso brillante che non erano affatto adatte per piangere.
«E c’è stato quel breve momento di paura dopo che entrambi ci eravamo detti di sì, quando abbiamo pensato che non avremmo più avuto nulla di cui parlare».
«Oh, è stato terribile, Mariedel,» disse Mahli, asciugandosi gli occhi, «ci siamo seduti lì e avevamo paura di guardarci l’un l’altra…»
«e poi…» disse Richard
«e poi fortunatamente entrambi abbiamo iniziato a ridere nello stesso momento e questo ha salvato la situazione, darrling»
«ci siamo confessati a vicenda, cara, quanto eravamo spaventati a morte»
«e poi non lo eravamo più, perché sapevamo che…»
«perché pensavamo…».
Rimasero in silenzio per un momento e Mariedel sedeva in attesa.
«Pensavamo di poter ridere sempre insieme nei momenti brutti» mormorò Mahli.
«L’abbiamo quasi sempre fatto, cara».
«Solo che ovviamente succedono certe cose, darrling».
«Sì, succedono certe cose, Molly».
C’era una curiosa interruzione nella loro canzone, pensò Mariedel, proprio nel punto sbagliato, mentre stavano salendo all’allegro; e lei rimase perfettamente immobile, sentendo che forse la stavano continuando in silenzio, tra di loro, in qualche altro regno privato in cui lei non poteva entrare. Si guardarono a lungo e poi distolsero lo sguardo nello stesso momento. «Non è stata colpa nostra» disse Richard, posando il bicchiere. «No, non è stata colpa di nessuno» ribatté Molly, le lacrime che scorrevano sulle sue labbra rosso vivo e cadevano nel suo bicchiere vuoto. «Beviamo un altro drink, Molly?» chiese Richard, sporgendosi sul tavolo come se le stesse chiedendo qualcos’altro. «No, penso di no,» disse Molly, alzando la testa e cominciando a sbattere le ciglia per asciugare le lacrime, «penso che a quel punto nessuno sarebbe più in grado di ridere di niente». E mentre Mariedel sedeva sconcertata, Molly prese dalla sua borsetta un rossetto, con cui dipinse un’altra bocca sorridente. «Santo cielo,» esclamò Molly allegramente «Mariedel deve pensare che gli americani siano tutti stupidi… stiamo qui seduti e dobbiamo ancora pensare a cosa fare questa sera, darrling…».
«Dovrei…» cominciò Richard, tirando fuori l’orologio ma guardando invece Molly.
«Sì, per favore, Richard, penso che sarebbe meglio» sorrise Molly allegramente attraverso le sue nuove labbra rosse.
«Immagino che tu abbia ragione» confermò Richard, e con sorpresa di Mariedel si rimise in tasca l’orologio, si alzò e gettò il tovagliolo di carta sul tavolo. «È stato bellissimo essere di nuovo tutti insieme, Mariedel, non è vero?».
«Tu… te ne vai?» chiese Mariedel, sentendosi improvvisamente spaventata e sola.
«Be’, sì, devo proprio andare,» fece Richard sbrigativamente «ma ci rivedremo di sicuro, Mariedel».
«Devi andare?» chiese di nuovo Mariedel, sentendosi stupida e perplessa.
«Sì, deve andare, Mariedel» tagliò Mahli. «Addio, darrling, è stato bellissimo essere di nuovo tutti insieme». 
«Addio, cara. Addio, Mariedel».
«Ma che significa,» esclamò Mariedel, sentendosi come vent’anni prima, quando sua madre aveva aperto il telegramma del Ministero della Guerra con un’apprensione, una disperazione nera, con le membra svuotate, con il cuore che batteva come il cuore di qualcun altro, «che significa» gridò ancora, sentendosi una stupida ragazza austriaca, sentendo che forse la sua vita, la morte di Heinrich, tutto l’aveva sconvolta più di quanto se ne fosse resa conto.
«Non è stata colpa di nessuno, Mariedel» disse Molly, avvicinando le labbra troppo rosse al bicchiere da cocktail vuoto.
«Non è stata colpa sua e nemmeno mia» disse Richard, alzandosi in piedi e mettendo le mani sulle loro spalle: era quasi impersonale, pensò Mariedel, come se volesse confortarle, scusarsi, per qualcosa che nessuno di loro avrebbe potuto evitare.
«Era proprio come dicevi tu, Mariedel,» disse Molly, allo stesso tempo sorridente e grave, e Mariedel poteva sentire Heinrich che le diceva desolato, mordendosi le labbra, che Dio non esisteva, che il matrimonio non assicurava né cibo né pace, e neanche l’amore, «anche qui in America… i tempi così incerti sono».
Improvvisamente Mariedel stava piangendo, piangeva come quando aveva perso il primo pezzo della sua vita, ora che se ne stava andando anche l’ultimo – e Molly, con la sua bocca rossa non adatta per piangere, piangeva anche lei e la consolava, mentre Richard se ne andava via.
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1 Forse. [N.d.T.]

2 Gite fuori porta. [N.d.T.]

3 Un dolcetto tipico anglosassone a base di fiocchi d’avena. [N.d.T.]

4 Tuoni e lampi. [N.d.T.]
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