[image: cover-image, Weimar. Il giardino dei piaceri]
 
 
 
 
GRANAND
Weimar
IL GIARDINO DEI PIACERI
 
 
 
 
Traduzione di Silvia Amalia Di Cocco
 
 
 
 
 
 
STORIE EFFIMERE
 
 
titolo originale:
Das erotische Komödiengärtlein
 
 
 
 
 
 
Prima edizione digitale: luglio 2024
 
 
[image: Icona Storie Effimere.png]
 
 
 
 
 
© 2024 storie effimere
san donà di piave - venezia
 
Tutti i diritti riservati
www.storieffimere.it
 
 
isbn: 979-12-81707-07-8
 
 

American Style
 
 
In un luminoso e piacevole giorno d’autunno, il treno espresso Bologna-Milano si è appena fermato a Ferrara.
Franz Amhof ha già preso posto vicino al finestrino, in prima classe, perché ha accompagnato una comitiva di signore appassionate d’arte in giro per Roma. È in viaggio per lavoro e non si è informato sui costi come invece fa di solito. Lo stormo schiamazzante di oche è stato appena sistemato sul treno che attraversa il Brennero per raggiungere la Germania. Franz, libero dalle sue signore e felice della sua libertà, torna nella sua patria, la Svizzera.
Franz Amhof è uno studente di Storia dell’arte a Berna. Ma non è né provincialotto né pudico come quella città. Se avesse uno stemma come quello dei cavalieri medievali, si leggerebbe: “Viaggi, arte e amore!”.
Tra l’altro, Franz Amhof è un tipo simpatico e allegro, più basso che alto, ma snello e atletico, con occhi vivaci e un’espressione spensierata e allegra sulle labbra.
Poco prima che il treno inizi a muoversi, un signore in piedi nel corridoio infila la testa tra le ante della porta scorrevole dello scompartimento, indica il posto vuoto di
fronte a Franz e gli chiede con gesti e suoni incomprensibili se il posto è libero. Poi, alla risposta affermativa, spinge due piccole valigie di pelle immacolata, le alza per sistemarle con destrezza sulla rete sopra il posto vuoto, ma ha la sfortuna che, proprio quando ha posizionato anche la seconda valigia, il treno parte con un tremendo scossone. Il signore perde l’equilibrio e si ritrova con tutta la forza della sua persona sulle ginocchia di Franz Amhof.
Per scusarsi, il signore pronuncia delle vocali pressoché riconoscibili, tra cui e-a-o-u, con un tono lungo e nasale; sembra proprio un tipo amabile!
Dalla bocca di Franz esce un grido sommesso ma piuttosto acuto – questo va detto! –, tant’è che il signore si guarda rapidamente intorno, pensando di essersi seduto su una signora.
Certo, non è cosa da poco ritrovarsi all’improvviso in grembo un signore del genere, perché si tratta di un uomo molto alto e robusto, con spalle possenti e arti di ferro. Un uomo che ha anche dei lineamenti impressionanti, come se fossero scolpiti nel legno, e che è bello e forte come Sigfrido.
Per di più, poco prima del suo viaggio in Italia, Franz Amhof aveva letto Il tunnel sotto l’Atlantico di Kellermann, perciò nella sua mente si era formata l’immagine dell’uomo americano intraprendente e vigoroso: volontà ferrea, sensibilità pratica, energia tenace, salute prorompente e forza creativa orientata verso possibilità illimitate. Anche se Franz non riconosce immediatamente tutte queste virtù nel suo compagno di viaggio, giura che ci sono tutte, così come sa a prima vista che si tratta di un americano.
Poco dopo, i due si siedono l’uno di fronte all’altro come due beneducati cittadini del mondo. Il treno viaggia a tutta velocità; tutto è in perfetto ordine.
Per Franz, tuttavia, rimanere in questo ordine borghese non sembra essere lo scopo né l’obiettivo del viaggio, così comincia a tessere le sue storie in silenzio.
Prende un taccuino dalla tasca e inizia a cercare una matita in tutte le grinze e le pieghe del suo abito. Proprio quando si fa coraggio per chiedere in maniera disinvolta una matita al suo vicino, ecco che l’agognato strumento gli viene consegnato con un mormorio amichevole, anche se incomprensibile.
Si stabilisce dunque un contatto.
Sono sufficienti poche righe scarabocchiate pro forma per restituire la matita: «Grazie mille».
L’americano annuisce amichevole e dice: «Eaou!».
Ora Franz sfodera le sue conoscenze scolastiche e chiede: «Are you American?».
L’americano risponde: «Eaou yes!…» a cui seguono altre parole incomprensibili.
Per non lasciare che il germoglio di questa conversazione vada sprecato, Franz continua: «È diretto a Milano?».
L’americano, che almeno ha capito il nome della città, risponde: «Milano!... eaou!».
Franz prova con l’italiano, il francese e il tedesco, ma è tutto inutile. Anche il suo inglese ha la sfortuna di non essere compreso dall’americano. Ciononostante, la conversazione continua. È condotta come un dialogo puramente musicale: è la melodia a decidere, non le parole. E la melodia trasmette anche il significato. In questo modo, si sviluppa a poco a poco una comprensione reciproca.
A un occhio esterno, questa conversazione può essere vista come segue.
All’inizio ammirano insieme il paesaggio, si accorgono che il treno viaggia molto veloce, che i sedili sono molto comodi e altre cose banali di tutti i giorni. Poi escono nel corridoio per osservare l’altro lato del paesaggio e per evitare che i viaggiatori che nel frattempo sono entrati nello scompartimento possano ascoltare la conversazione. Dopo alcune incomprensioni, Franz scopre che l’americano si ferma a Milano per una coincidenza di qualche minuto prima di proseguire subito per Zurigo.
L’americano chiede: «Non siamo in ritardo?».
Franz lo assicura che il treno che devono prendere è fermo in stazione.
L’americano dice: «Yes!» ma non ha capito.
Poi Franz deduce dalla conversazione che l’americano ha un’attività a Zurigo, che da lì deve recarsi subito a Parigi per comprare alcune auto e che deve tornare in America il prima possibile. Il tempo è denaro!
Franz si prende la libertà di chiedere: «Cosa fa per vivere?». Pensa agli ingegneri, agli inventori, alle possibilità illimitate degli uomini nel Tunnel sotto l’Atlantico.
L’americano, scrollando le spalle come se fosse un’ovvietà, risponde: «I make buildings!».
Tuttavia, Franz non capisce bene il significato di questa frase e dice: «Io studio arte… les beaux arts… history of art».
Questa volta l’americano capisce le parole, ma non il contesto: «Art?… Quanti soldi riesce a guadagnare?».
Franz elude questa domanda sensata facendo riferimento ai suoi studi non ancora terminati: «Sto ancora studiando!… I study!… Study!».
Allora l’americano ribatte: «Deve imparare a fare soldi!».
Così, oltre alla difficoltà di capirsi l’un l’altro, tra i due sembra aprirsi l’abisso delle diverse visioni del mondo, tanto che il dialogo si sarebbe sicuramente presto interrotto se non ci fosse stato un certo non detto nascosto dietro tutte le parole che ostinatamente costringe la conversazione a continuare.
Ancora una volta, è il subdolo treno espresso a far avanzare un po’ la trama di questa commedia finora piuttosto banale; in particolare, stavolta il treno scaraventa Franz in modo brusco contro il finestrino a una curva improvvisa, con lo scopo palese di buttarlo a terra. Solo il forte braccio americano impedisce la sua caduta. Il modo in cui afferra Franz, tuttavia, suggerisce qualcosa di diverso dalla semplice disponibilità ad aiutare. In ogni caso, a vederli, i due viaggiatori formano per un attimo una bella coppia unita.
Ciò che rivela ancora di più i pensieri e i sentimenti dell’americano, tuttavia, è la frase pronunciata poco dopo e compresa da Franz come segue: «Assomiglia così tanto a un mio amico!».
Questa affermazione appare a Franz come una tradizionale, ma non meno eloquente, confessione di simpatia.
Franz reagisce in maniera quasi automatica con quella crudele civetteria da sirena della donna ambita che è certa del proprio spasimante. Infatti, proprio come la colomba prima stuzzica, infastidisce, provoca e irrita in mille modi diversi il colombo che si strugge fino a quando lei non gli dà retta, così come non le bastano la corsa gravitazionale, le virate improvvise, il foraggiamento indifferente o addirittura il volo deliberato per irretire sempre di più il povero colombo nella sua lussuria fino a renderlo finalmente il suo schiavo obbediente, allo stesso modo Franz ora interpreta la parte del casto, fragile, innocuo, ma comunque sempre di nuovo attraente seduttore, tanto che l’altrimenti sensibilissimo americano, per il quale il tempo è denaro, poco prima di Milano dichiara: «Rimarrò una notte a Milano se rimarrà anche lei!».
Franz, allo stesso tempo entusiasta ed esitante, chiede: «In quale hotel alloggerà?».
L’americano risponde: «Ovviamente all’Excelsior Palace! Proprio come a Roma e a Napoli. Questi hotel sono puliti e confortevoli».
Franz esita per un momento e dice: «Oh… Io alloggio solo in alberghi economici… Sono al termine del mio viaggio e non avrò denaro fino al mio arrivo a Berna».
Poi pensa: “Se non avessi avuto il biglietto di prima classe pagato dalla comitiva, avrei viaggiato in terza. Se solo potessi viaggiare, vedere il mondo…”.
Ma l’americano è pronto a sacrificare il suo comfort e il suo tempo: «Andiamo insieme in un albergo economico!».
Dopo aver consultato la guida Baedecker, l’americano scende a compromessi scegliendo l’Hotel Nord.
Franz conosce quell’albergo. È dannatamente costoso per i suoi standard! Ma per mantenere le apparenze o per amore dell’avventura, accetta.
 
 
Nell’atrio dell’Hotel Nord, l’americano si registra con il proprio nome: Mr C.H. Bronklin, Chicago, U.S.A. Per rispetto nei confronti di Franz, chiede una camera con due letti, perché più economica di due stanze con un letto ciascuna!
Poi si avventurano per la città e Franz fa da cicerone. Visitano la Galleria Vittorio Emanuele, il Duomo, la Basilica di San Lorenzo, il Castello Sforzesco e riescono perfino a vedere l’Ultima Cena di Leonardo. Mr C.H. Bronklin comprende l’utilità della Galleria, delle chiese e del Castello. L’affresco gli dice meno. Ma mentre Franz si sforza, nel fuoco del suo entusiasmo, di fargli capire il valore dell’opera d’arte, l’americano lo interrompe: «Non capisco, mi piace ogni momento di più!». Guarda Franz e poi l’opera con occhi spalancati e stupiti. E allo stesso tempo pensa che l’affresco sia bellissimo. Bellissimo, ma non funzionale.
Quando tornano fuori, è giunta la sera e le strade sono diventate più colorate e suggestive. L’americano dice: «Non ho mai visto una serata più bella di questa!».
Seduti a tavola – Mr C.H. Bronklin ha invitato Franz a una sontuosa cena in Galleria! –, dice, indicando l’abito sartoriale grigio-verde di Franz: «Il suo abito ha tutti i colori dell’arcobaleno!». E ancora: «Le sue mani sono così sottili!». E poi: «I suoi occhi sono di un azzurro incredibile!». Ed è così che un mondo nuovo si apre di fronte al prosaico americano che vede solo la praticità delle cose.
Franz ha difficoltà a capire le parole, ma sa esattamente cosa gli viene detto. Sorride come la Monna Lisa.
 
 
Dopo cena, vanno all’opera: L’elisir d’amore di Donizetti. Mr C.H. Bronklin non è mai andato all’opera in vita sua. Dopo il primo atto afferma: «È innaturale cantare ogni gesto, non succede nella vita vera!».
E Franz spiega: «È un dialogo tradotto in arte, in musica, la cui verità non sta nella forma esteriore, ma nella forza espressiva interiore della melodia e del ritmo». Ma l’argomento di questa conversazione è troppo elevato perché possano capirsi, data la reciproca differenza di lingua.
Finché Donizetti stesso non li convince. Un ometto, che all’inizio non avresti creduto capace di nulla, entra in scena e canta l’aria Una furtiva lagrima irradiando vita, sangue e calore con armonia e bellezza vocale. Tutto il pubblico è incantato. Anche Mr C.H. Bronklin di Chicago viene travolto e si prende gioco di tutti i suoi principi di buon senso.
Finora erano rimasti seduti l’uno accanto all’altro, ma poi l’americano cinge Franz con il proprio braccio.
Più tardi, per strada, camminano a braccetto fino all’albergo.
Nella camera, i letti sono castamente distanti tra loro, contro la parete.
La luce è spenta. Franz giace immobile e in attesa. L’americano gli lancia il suo cuscino. Al buio, iniziano una lotta con i cuscini.
Franz finalmente pensa: “Che senso ha temporeggiare ancora?”. Salta verso il letto di Mr Bronklin e si distende sotto le lenzuola senza ulteriori indugi.
È qui che avviene l’evento straordinario, apparentemente slegato fino a questo momento da tutto ciò a cui la trama della commedia ha portato.
Inizia con l’americano che chiede: «Ma cosa sta facendo?».
E Franz, facendosi scappare per l’emozione il suo dialetto svizzero, risponde: «Si sta così bene qui…».
L’americano, un po’ sorpreso, riprende: «Eaou… Ora dorma…».
«Oh, non importa… Stavo scherzando».
A questo punto, Franz bacia Mr C.H. Bronklin sulle labbra e, oltre a questo, dice: «Lei… lei mi piace molto».
Mr C.H. Bronklin lo afferra con entrambe le mani e lo spinge da un lato, dicendo: «Ma ora dobbiamo essere ragionevoli e dormire… Torni nel suo letto!». Ma affermando ciò, il suo corpo di ferro trema come un grande transatlantico quando i cavi dell’ancora sferragliano nell’acqua.
In quel momento, Franz è terrorizzato. Pensa tra sé e sé: “Mio Dio, era tutto perfetto: prima i modi amichevoli, poi il paragone con il suo amico, l’appuntamento per la sera, la stanza d’albergo condivisa, e poi le tante parole quasi di corteggiamento, la passeggiata a braccetto… È tutto ciò che accade in una vera avventura d’amore!”. E ancora: “Mio Dio, come farò a uscire da questa storia!”.
Ma allo stesso tempo sente anche il tremito di Mr C.H. Bronklin. Nella stanza c’è un silenzio che toglie il fiato.
Poi prende la decisione di non cedere, ma di combattere, a qualunque costo. Sa che non è la forza bruta ma la volontà più forte a decretare la vittoria.
Si libera dai pugni di Mr Bronklin e lo bacia ancora una volta sulle labbra con sfacciataggine e naturalezza. Ma poi si accoccola contro di lui, ride e sussurra qualche parola, accarezza con le proprie mani morbide la fronte dell’americano, le sue spalle, il suo petto…
E l’americano, che si è appena ripreso dallo stupore, rivede se stesso e Franz davanti all’opera di Leonardo, vede gli occhi azzurri di Franz brillare sulla tavola imbandita in Galleria, sente la musica di Donizetti, percepisce dovunque la vita, il movimento, la liberazione…
L’americano dice ancora: «Ora basta… La prego, ora basta!». Ma queste parole sono pronunciate solo dalla sua bocca, perché la sua mente è caduta da tempo sotto l’incantesimo del maligno diavolo dell’amore.
Ma poi, quando tutti i discorsi sono ormai inutili, viene sopraffatto dalla passione. E come se il Niagara si fosse improvvisamente abbattuto su Chicago, la passione si impossessa di lui con una forza incontenibile.
 
 
Franz torna nel proprio letto solo quando è ormai notte fonda. Il mattino seguente, il bussare della governante lo sveglia appena dal sonno. Poco dopo, Mr C.H. Bronklin si trova accanto al letto di Franz, si china su di lui e gli dice con tono malizioso mascherato da rimprovero: «We were so naughty this night! Così monelli!».
Mentre Franz non è ancora in grado di gestire la situazione, Mr Bronklin si è già infilato nel letto con lui e il duetto d’amore notturno ricomincia; solo che non è più timido, al buio, ma libero e audace alla luce del mattino.
Questo dimostra come il Signore biblico abbia rovesciato invano la Torre di Babele e abbia dotato i popoli della Terra di lingue diverse, perché l’amore ha una sua lingua, compresa ovunque e potente ovunque.
 
 
A mezzogiorno, C.H. Bronklin parte per Zurigo e Franz Amhof per Berna.
Il treno di Mr Bronklin parte per primo. L’americano è appoggiato al finestrino della carrozza, mentre Franz è in piedi sulla banchina. Entrambi sono molto tranquilli, entrambi sospettano che difficilmente si incontreranno di nuovo nella loro vita. E una tristezza cinerea si insinua in loro.
L’americano dice: «Non pensi male di me!».
Franz arrossisce, si vergogna e risponde: «Chissà cosa penserà lei di me!».
L’americano gli tende la mano: «Sono felice di averla conosciuto. Mi ha dimostrato che ci sono molte cose belle nella vita». E quando il treno è già in viaggio, grida: «Non dico mai good-bye, dico arrivederci!».
 
 
Dopo quasi un anno, l’unica notizia che Franz Amhof riceve dall’americano da Chicago contiene le seguenti righe: “Mr e Mrs C.H. Bronklin annunciano il loro matrimonio”.
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