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Prefazione
 
 
Questa è la storia di Teresa Wilms Montt, una giovane poetessa cilena dei primi del Novecento, ammirata per la sua bellezza e il suo fascino, segnata da una vita burrascosa e una tragica fine, vittima di abusi istituzionalizzati, come la reclusione in convento per infedeltà e la separazione dalle figlie.
Protagonista attiva della vita politica e intellettuale della sua epoca, entra in contatto con i più importanti artisti e scrittori d’Europa, ma le sue opere sono rimaste nell’oblio per oltre cinquant’anni. Nel tentativo di ridare la giusta fama «[al]la più grande dimenticata del secolo e [che] purtroppo continua ad esserlo»1, solo nel 1994 i suoi scritti vengono raccolti in un unico volume e ripubblicati grazie alla studiosa Ruth González-Vergara.
La storia di questa poetessa è un racconto di sofferenza, amore e solitudine, un viaggio attraverso le ombre di una società che ha enfatizzato il carattere nomade e anticonformista della sua vita, tralasciando però il valore delle sue opere e il suo grande talento artistico.
 
 
cile: da nord a sud
 
María Teresa de las Mercedes Wilms Montt nasce l’8 settembre 1893 a Viña del Mar, in Cile, in una famiglia aristocratica. Seconda di sette sorelle, Teresa Wilms è la prediletta del padre che la preferisce per la sua intelligenza e intraprendenza, e che, desideroso di un figlio maschio, la chiama mi Tereso. Fin da giovane, mostra un forte desiderio di emancipazione e uno spirito ribelle. Bellissima e stravagante, con due splendidi occhi azzurri, Teresa Wilms possiede molti talenti: suona il pianoforte, la cetra e la chitarra, parla quattro lingue, ama cantare ed è un’instancabile lettrice. A quattordici anni, inizia a scrivere in francese e in terza persona il suo primo diario, descrivendosi come una bambina infelice e strana che sogna il principe azzurro. In queste pagine, ritrae il padre come un uomo nobile e gentile, ma anche assente e debole, mentre la madre appare dura e incapace di donare affetto. Gli attacchi materni segneranno Teresa Wilms nel profondo, intaccando la sua autostima e il suo costante e disperato bisogno di approvazione, influenzando negativamente tutte le relazioni affettive future, provocando in lei continui sensi di colpa e atteggiamenti alterni di ribellione e sottomissione.
Nel 1910, a diciassette anni, Teresa Wilms conosce Gustavo Balmaceda Valdés, un giovane ventiquattrenne, impiegato al servizio delle imposte, nipote dell’ex presidente del Cile. Si sposano a dicembre contro la ferma opposizione dei genitori di lei che si rifiutano di partecipare al matrimonio e che la escludono definitivamente dalla loro vita: lei non li rivedrà mai più.
A Santiago del Cile, la coppia conduce una vita mondana tra teatro e concerti. Ben presto però iniziano i problemi dovuti soprattutto alla forte gelosia del marito, sebbene lui stesso la tradisse. Il 25 settembre 1911 nasce la loro prima figlia, Elisa. Quello stesso anno si trasferiscono a Valdivia, dove Teresa Wilms partecipa ai circoli letterari e scrive firmandosi Thérèse Wilms. Trascorrono l’estate nella residenza estiva di Vicente Balmaceda Zañartu, cugino del marito, con il quale Teresa Wilms inizia una relazione extraconiugale. Gustavo Balmaceda è sempre più geloso, violento e ubriaco: per allontanare la moglie da quell’ambiente, decide di trasferire la famiglia a Iquique. Qui Teresa Wilms frequenta intellettuali e conosce politici legati all’anarchismo, come Víctor Domingo Silva, maturando al contempo una consapevolezza sociale sulla condizione femminile. Desiderosa di inserirsi nell’ambiente culturale dell’epoca, si interessa anche di politica – un ambiente allora precluso alle donne – e scrive i suoi primi articoli per la stampa locale con lo pseudonimo di Tebal2, denunciando il trattamento riservato alle donne e unendosi alle femministe e anarchiche guidate dalla giornalista Belén de Sárraga.
Il suo giudizio sulle donne è tuttavia severo: le descrive come deboli, orgogliose, stupide e vanitose, mentre vede gli uomini, con poche eccezioni, come viziosi, insensibili ed egoisti. Questa visione tra un mondo femminile considerato all’epoca più incline a una sensibilità sognante e un mondo maschile orientato alla realtà è legata alla corrente dello spiritualismo d’avanguardia. Tale propensione intellettuale, antipositivista, presenta caratteristiche comuni tra un gruppo di artisti cileni che uniscono vita e arte nel culto della teosofia e nella pratica dello spiritismo. La vita spirituale, il misticismo e la religione sono centrali per questi artisti, e la letteratura è vista come un modo per esprimere la propria intimità3.
Teresa Wilms descrive gli anni trascorsi a Iquique come un periodo di massima libertà, una vie de bohème, nonostante il marito sia contrario alla sua frequentazione dei salotti intellettuali. Nuovamente incinta, viene accolta da un’amica per fuggire ai maltrattamenti e alle prevaricazioni di Gustavo Balmaceda, e il 2 novembre 1913 nasce la seconda figlia, Sylvia Luz.
Teresa Wilms è ammirata e adulata da amici e conoscenti, e ciò aumenta l’astio del marito che la manda insieme alle due figlie a Santiago del Cile, dove viene accolta nella casa della famiglia di lui. Quando Gustavo Balmaceda trova per caso la corrispondenza tra la moglie e il cugino, decide insieme ai genitori di lei di far entrare Teresa Wilms nel Convento del Preziosissimo Sangue di Santiago, un luogo che ospita donne con problemi mentali e giovani donne allontanate per volere delle loro famiglie, separandola così dalle amate figlie che vengono affidate ai nonni paterni. Reclusa per otto mesi dall’ottobre 1915 al maggio 1916, Teresa Wilms vive momenti drammatici intervallati dalle benefiche visite degli amici Vicente Huidobro, Paul Garnery e Sara Hübner. Nel suo secondo diario, scritto in francese durante il periodo di clausura, Teresa Wilms parla del suo amore per Vicente Balmaceda al quale continua a scrivere lettere; prende inoltre in considerazione il divorzio – non ancora regolamentato in Cile –, ma l’idea scandalizza la sua famiglia e il marito le chiede in alternativa di fingersi pazza, cosa che lei rifiuta.
Il 29 marzo 1916, disperata per il confino e la lontananza dalle figlie e dall’amante, Teresa Wilms tenta per la prima volta il suicidio bevendo un flacone di morfina. Gustavo Balmaceda le permette di lasciare il convento e di recarsi a Viña del Mar per parlare con la famiglia, ma viene rifiutata dalla madre che non vuole aiutarla né riceverla: è un dolore immenso per la poetessa che, umiliata, abbandona tutto e tutti.
 
 
buenos aires
 
Teresa Wilms viene aiutata in segreto dal padre a lasciare il Paese e, con l’appoggio del suo caro amico d’infanzia Vicente Huidobro, si reca a Buenos Aires nel giugno del 1916, rinunciando così ai suoi affetti.
In Argentina, la scrittrice sperimenta nuovamente la libertà, collaborando con la rivista «Nosotros» e impartendo lezioni di lingue per mantenersi. Nonostante le restrizioni sociali dell’epoca, lei è una delle poche donne che frequenta i circoli letterari argentini. A tal proposito, Joaquín Edwards Bello scrive nella rivista «Sucesos»: «Teresita era popolare a Buenos Aires. Tutti volevano conoscere questa giovane donna, fredda come gli arcangeli e i nichilisti, bella e forte, con occhi meravigliosi ma un po’ indifferente all’amore, con un che di maschile nella sua personalità»4.
Nel 1917 pubblica il suo primo libro, Inquietudes sentimentales, con il nome d’arte di Thérèse Wilms Montt, e nello stesso anno Los tres cantos; entrambe le opere, ristampate più volte, sono ben accolte da poeti e intellettuali. Teresa Wilms ha sempre più ammiratori, tra cui anche Horacio Ramos Mejía, un giovane aristocratico diciannovenne, perdutamente innamorato di lei. Il suo amore però non è corrisposto, e Horacio Ramos, il 26 agosto 1917, si suicida davanti alla poetessa tagliandosi le vene.
 
 
da new york a madrid
 
Sconvolta, Teresa Wilms lascia il Sud America per l’Europa, dove vuole proporsi alla Croce Rossa come volontaria sul fronte alleato. Durante il viaggio sul transatlantico Vestris, il 1° gennaio 1918 tenta per la seconda volta il suicidio, ma un giovane passeggero riesce a salvarla. Giunta a New York, viene scambiata per una spia tedesca a causa del suo cognome e confinata per due giorni a Ellis Island, prima di arrivare finalmente a Madrid il mese seguente.
A Madrid, partecipa a ritrovi notturni nei bar e caffè della città, frequenta scrittori e artisti, tra cui Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, Benavente, i fratelli Machado, D’Ors, Martínez Sierra, Gómez Carrillo, Baroja, Azorín, García Lorca, Edwards Bello e Juan Ramón Jiménez.
Libera, senza marito, senza famiglia, è ammirata ovunque per la sua bellezza e il suo fascino: «Tutti la guardavano con stupore. Ha brevemente abbagliato scrittori e artisti. Era lei, sempre lei, impenetrabile e inalterabile. Camminava nella sua bellezza come la luna nel cielo limpido»5. Teresa Wilms incarna e simboleggia un ruolo ambivalente e contrastante: da un lato musa ispiratrice per i suoi amici, dall’altro scrittrice e poetessa alla ricerca della propria identità, donna passionale e stravagante, da un altro lato ancora donna innamorata di Dio, mistica e asceta. «Teresa Wilms è la più grande donna che l’America abbia mai prodotto. Perfetta nel viso, perfetta nel corpo, perfetta nell’eleganza, perfetta nell’intelligenza, perfetta nella forza spirituale, perfetta nella grazia»6 racconta il suo caro amico Vicente Huidobro.
A Madrid stringe un’amicizia profonda e intima con lo scrittore spagnolo Ramón María del Valle-Inclán che nutre per lei un affetto e una simpatia particolari, quasi paterni. Insieme frequentano i vecchi caffè madrileni come El Pombo, El Gato Negro o Los Espejos, dove Valle-Inclán ha scritto i suoi esperpentos, tra cui La pipa de Kif, di cui Teresa Wilms è stata la musa, ma il cui nome non è mai arrivato ai posteri. L’intimità tra i due è speciale, il poeta la chiama mi niña Chole, come la protagonista della sua Sonata de Estío che seduce il marchese di Bradomín e allo stesso modo la chiama nelle lettere che le invia quando lei si trova a Parigi.
Nel secondo volume della Sagrada cripta de Pombo, Ramón Gómez de la Serna scrive: «Era una donna bellissima che veniva inseguita dagli uomini, con alcuni scrittori che le davano visibilmente la caccia. […] Teresa Wilms non sapeva cosa fare della sua bellezza»7.
All’Ateneo di Madrid, nel 1918 Teresa Wilms recita le poesie di Valle-Inclán con grande soddisfazione del maestro e degli scrittori del ‘98. Viaggia con Valle-Inclán in Andalusia, a Toledo, Segovia e Ávila, dove scopre la vita di Santa Teresa di Gesù, le cui opere riempiono la sua anima.
Nel 1918 pubblica e ottiene un buon successo con En la quietud del mármol, trentacinque frammenti di prosa poetica che hanno come tema l’amore e la tragedia del giovane suicida Horacio Ramos Mejía (che lei chiama affettuosamente Anuarí). Attraverso un monologo interiore, Teresa Wilms esterna il proprio dolore e amore per lui. L’articolo scritto da Gómez Carrillo sul quotidiano argentino «El Liberal» servirà come prologo del libro in cui la descrive come una bambina pazza e geniale, di incomparabile bellezza: «Questa donna che porta sulle spalle la maledizione della sua bellezza non è altro che una scrittrice, una grande scrittrice che, se fosse un uomo e avesse la barba, farebbe parte di tutte le Accademie… Chi non si è innamorato di lei?… Chi non ha offerto tutta la propria anima in cambio di un suo sorriso?»8.
In preda ai rimorsi per Horacio Ramos, sempre nello stesso anno, sotto il nome di Teresa de la †, la poetessa scrive e pubblica Anuarí, nel tentativo di non abbandonare la morte del giovane all’eterna solitudine.
Durante la sua permanenza a Madrid, Teresa Wilms ha una breve storia sentimentale con un aristocratico cileno, Arturo Cousiño, ma è impossibile per lui continuare la relazione a causa del passato poco dignitoso della scrittrice che nel suo diario scrive:
 
La sferzata mi ha straziato profondamente le carni, quando quella voce ambigua ha lasciato cadere le brutte parole: «Hanno detto che si vergognano che lei sia cilena. Dicono che lei è una bohémienne, peggio, una nomade».
 
Teresa Wilms torna a Buenos Aires, dove nel febbraio 1919 pubblica Cuentos para los hombres que son todavía niños9. L’opera è composta da otto racconti originali che rievocano esperienze d’infanzia, ricordi e brevi saggi. Nello stesso anno decide di ripartire e arriva a Londra nel giugno 1919, con l’intenzione di stabilirsi poi a Parigi. A cento chilometri da Londra, tra Calais e Boulogne, viene nuovamente arrestata con l’accusa di essere una spia russa e quindi allontanata da suolo britannico. Cambia rotta e parte per la Spagna passando per Liverpool. Nel dicembre 1919 arriva a Madrid, riscrive Anuarí in francese e viaggia a Siviglia, Cordova e Granada.
 
 
parigi ultima meta
 
Nel 1920 Teresa Wilms si trasferisce a Parigi, sua ultima meta, conosce diversi artisti surrealisti quali André Breton, André Gide, Paul Éluard, Max Ernst, e contribuisce alla rivista letteraria «La Guirlande». Dopo cinque anni di esilio, con l’aiuto della servitù del suocero José Ramón Balmaceda, si ricongiunge con le figlie, che hanno ormai sette e nove anni, giunte a Parigi con la famiglia in missione diplomatica, e riesce a vederle due giorni alla settimana. Ma dopo un anno di permanenza in città, i Balmaceda rientrano in Cile e con loro se ne va l’ultima possibilità per Teresa Wilms di vedere le sue amate figlie. Cade in una tristezza e in un’angoscia senza fine, si ritira in casa, fuma molto, assume calmanti e altri farmaci.
Muore così, sola, il 24 dicembre 1921, a ventotto anni, per un’overdose di veronal, dopo giorni di agonia all’ospedale Laénnec di Parigi.
Nel 1926, il suo amico Vicente Huidobro descriverà quella Vigilia di Natale:
 
La notte della sua morte… C’era una festa per i boulevard di Parigi. Era la Vigilia di Natale. Che ironia! Montmartre era luminosa e i mulini a vento danzanti facevano girare la vita in un turbinio di stelle nel vento. Noi, ti ricordi, amico, non abbiamo visto le luci della festa. Attraversavamo la gente con la testa china e gli occhi pieni di lacrime. Era la notte del mondo. La cattiva notte. Eravamo due sconfitti dalla gioia, eravamo invecchiati, intimoriti… Eravamo due stracci che in silenzio salivano sulla bilancia della nostra angoscia, appoggiati l’uno all’altro per non cadere.10
 
Il console cileno organizza il funerale di Teresa Wilms Montt e la sepoltura nel cimitero di Père Lachaise, vicino alla tomba di Oscar Wilde e di altre grandi personalità della letteratura.
￼[image: Ritratto Teresa.jpg]
 
 

Diari
 
 
Diario I - Inizio
 
 
Ruth González-Vergara è la curatrice della prima pubblicazione in spagnolo dei diari scritti da Teresa Wilms Montt, fornendo titoli e ordine: Diario i – Inizio (il manoscritto originale è in francese e non ha date); Diario ii – Sotto le campane (scritto durante la reclusione nel Convento del Preziosissimo Sangue a Santiago, tra il 1915 e il 1916); Diario iii – Altri cieli, altre prigioni (copre il periodo trascorso a Buenos Aires e a New York tra il 1917 e il 1918); Diario iv – Pellegrinaggio e fine (scritto tra Madrid, Buenos Aires, Londra, Liverpool e Parigi, dal 1918 alla sua morte nel 1921).
 
Questo è il primo diario che Teresa Wilms Montt scrisse dall’età di dodici anni. Queste pagine raccontano la sua famiglia, l’ambiente aristocratico nel quale è cresciuta, la rigida educazione impartitale da un’istitutrice straniera e la sua precoce avversione alle norme sociali.
 
 
Il padre di Teresa Wilms era un bell’uomo. Sua madre, altezzosa, arrogante. Entrambi avevano riflessi azzurri negli occhi. Teresa ha trascorso la sua infanzia sulla spiaggia costeggiata da un mare verdeggiante, costruendo castelli di sabbia dorata che adornava con rose sulla cima dell’asta della bandiera.
I venti del sud, i tremori del nord e il respiro di una terra feconda alimentavano la sua febbrile immaginazione con un ritmo frenetico e intenso.
Cresceva sorprendendosi che i fiori non si aprivano nelle sue mani!
 
 
i
 
Teresa è una fanciulla strana, sia fisicamente che moralmente.
I suoi folti capelli sono allo stesso tempo cinerei e dorati. Formano una corazza protettrice per il suo corpo minuto, forte e flessuoso come un arco teso.
Nel suo volto, con zigomi pronunciati, spiccano grandi occhi allungati, mutevoli, con barlume felino e nel fondo dei quali si imprime la pupilla, stranamente inquietante con i suoi riflessi d’acciaio.
Il naso è piccolo. Ha qualcosa di bohémien. Sembra librarsi verso il cielo. Si allunga con alcune impercettibili vibrazioni al minimo movimento dei nervi: tuttavia la bocca di Teresa, di una purezza sconcertante, è un frutto di primavera che si apre delicatamente per proiettare, con il suo sorriso bianco, una luce su ogni cosa.
È la seconda di sei sorelle, tutte allegre e bionde come i raggi del sole.
La maggiore, l’idolo di sua madre, è fragile, con la fragilità delle porcellane. Anche la sua anima… è di porcellana.
Educate a coppie, hanno la stessa istitutrice, ma la maggiore, continuamente sollecitata dall’amore di sua madre, frequenta poco le lezioni e quasi per nulla partecipa ai giochi di Teresa.
La primogenita non capisce le stravaganze di sua sorella minore. Non può percepire la malinconia che Teresa prova guardando un tramonto o la sua entusiastica ammirazione per l’incanto esotico di un fiore in qualche giardino vicino.
Ah, quanto è più pratico e gradevole adornarsi di tessuti leggeri e setosi, lisciarsi i capelli con la brillantina, raccogliersi i ricci come spighe mature!
Teresa la osserva con un’espressione ironica mentre le sue dita cercano meccanicamente nel suo libro di racconti preferito la pagina dove si trova il suo amico, la volpe.
La volpe pelosa, con i suoi occhi socchiusi in cui si intuiscono sogni di invidia carichi di desideri, quando pensa, canticchiando, a una grassa gallina.
Improvvisamente, Teresa vede la sua elegante sorella trasformata in uccello! Scoppia a ridere… e la sua risata, sconcertante, preoccupa e fa arrabbiare sua sorella.
«Ma sei idiota! Sei pazza! Perché ridi in questo modo?».
«Dai, curiosa signora» ribatte Teresa. «Rido perché ne ho voglia! Inoltre, mi interessano i tuoi vestiti, i tuoi ornamenti… vai a farti fare un mantello e dei vestiti su misura con un cartamodello. Sembri un’infanta appena uscita da un quadro antico o forse… una gallina!».
E Teresa continua a ridere come un torrente che si tuffa in folli cascate.
Cosa le importa dei vestiti quando tutte le nuvole che passano le fanno da tunica, combinando i loro colori con le acque degli stagni, che le aprono i suoi occhi azzurri verso tutti gli angoli del giardino; le nuvole che pettina sulla superficie dell’acqua con le sue dita abbronzate per accarezzare i raggi del sole?
 
 
ii
 
«Perché hai questa mania di contemplare allo specchio il tuo viso da gatta?» le dice la madre entrando silenziosamente nella sua stanza per sorprenderla. «Non sai che sei brutta?».
Teresa sorride, allargando le narici, e guarda la madre con i suoi occhi chiari in cui le pupille hanno un misterioso riflesso metallico.
“Mi guardo, non perché credo nella mia bellezza,” pensa lei “ma perché in fondo allo specchio assomiglio a quella statuetta d’argento che mio padre ha portato dalle miniere, quella statuetta tanto bella che sorride con i suoi occhi allungati come una cintura traforata”.
Teresa non conosce la dolcezza, sua madre è rigida e pura come le regine delle fiabe, una regina che nasconde, sotto una corazza di allegria e gioielli, il seno caldo dove la bimba audace ma sensibile vorrebbe trovare protezione. Ma gli sguardi di Teresa, pieni di desiderio insaziabile di carezze, scivolano sulla fisionomia materna come la luce su una statua.
Il padre, uomo del nord, è ingenuo e nobile. Sorride con bontà, dà l’impressione di lasciare sempre tracce di neve nella sua tenerezza. Troppo assorto dalle preoccupazioni della vita materiale, non percepisce con quale angoscia sua figlia gli porge le guance per ricevere i suoi baci.
Quindi non la ama nessuno o è lei un essere a parte che chiede a queste anime borghesi più di ciò che è possibile?
La fredda indifferenza con cui circondano la sua vita in un’età in cui l’affetto ha tanta importanza, provoca un vuoto nella sua mente che sarà, più tardi, il suo palazzo sovrano, autentica solitudine dei forti, che si acquisisce solo come risultato di una lotta difficile e oscura.
Una gran macchia d’ombra oscura la sua gioventù, sotto l’autorità di istitutrici cosmopolite, a volte pedagoghe e isteriche, che fanno vivere senza ordine, nell’alambicco della sua piccola testa rossa, una moltitudine di teorie assurde dove un mulinello vertiginoso forma il simbolo di una croce incoronata dalla cicuta pagana; non sono maestre d’amore queste vecchie vergini decrepite, ma l’Amore ha, nel cuore di Teresa, il suo regno nascosto.
Alle sue bambole regala le primizie della sua sensibilità, cullandole finché non le fanno male le braccia; ma subito è il gatto nero che suscita la sua attenzione, con il suo sguardo che le penetra negli occhi come un sacrilegio.
Il gatto, con il suo pelo setoso, si muove silenziosamente con ritmo musicale. Lo osserva con attenzione da quando sa, grazie a sua madre, che gli assomiglia.
 
 
iii
 
«Sa la sua lezione?» domanda l’istitutrice volgendo lo
sguardo verso Teresa e, abbassando rapidamente i suoi occhiali sul naso borbonico, le ordina di iniziare.
«Gesù, figlio di Maria, Vergine di Nazareth, morì incoronato di spine, inchiodato su una croce per salvare gli uomini… Amore, figlio di Venere e di Apollo, nacque per…».
«Non confonda la mitologia con la Passione di Cristo» interrompe la equestre maestra, alzandosi di scatto durante la lezione, facendo un segnale espressivo con la testa, così come l’angioletto scocca la sua freccia.
«Mi dica, cosa sa della battaglia delle Termopoli o di Giovanna d’Arco?».
Teresa non sa né una cosa né l’altra, ma torna con entusiasmo al suo argomento preferito.
«Marte, figlio di…».
«Silenzio! Mi copi venti volte il verbo “obbedire”».
La fanciulla obbedisce sorridendo in un modo stravagante, guardando di traverso il volto congestionato della sua insegnante, e aspetta con piacere che le domandi da un momento all’altro: “Cosa guarda?” per avere il piacere di risponderle: “Che brutta che è, Miss!”.
Nel frattempo, la severa matrona chiede alla sorella maggiore con una dolcezza in cui appare il timore di cadere in disgrazia: «Mi dica, piccola, quanti giorni ci mise Dio per creare il mondo?».
«Sette giorni, Miss».
«Bene, molto bene. E cosa fecero i nostri venerabili progenitori dopo aver mangiato il frutto proibito?».
«Ne mangiarono un altro» interrompe Teresa, in un tono autoritario che paralizza la lezione.
«Mi copi cinquanta volte il verbo “obbedire”, creatura irriverente… Lei è insopportabile… Un’altra mela, i nostri progenitori!…».
«Forse una dozzina» si lascia sfuggire l’incorreggibile alunna e, senza preoccuparsi dei diversi colori del volto apoplettico della sua istitutrice, dalle sue intricate tasche da collezionista toglie zollette di zucchero, caramelle, biscotti e altri oggetti ignorati dal genere umano, tutto ciò condividendo lo spazio con un uccellino morto che aveva trovato sotto il roseto quella mattina.
La sfortunata Teresa passa la vita copiando il verbo “obbedire”, e lo sa troppo bene grammaticalmente senza aver mai pensato di metterlo in pratica. Obbedire? Ma cosa pensa Miss, che sono un quadrupede o uno strumento qualsiasi? No, sono io e dico ciò che mi piace dire; perché se non lo dico, l’idea mi fa prurito in gola.
Inoltre, è talmente assurdo pretendere che io obbedisca; perché sono come il mare, il vento, il sole. Che ridicolo sarebbe, Miss, se, avvicinandosi all’oceano, gli dicesse di non agitarsi! Se chiedesse al vento di non soffiare e al sole di sorgere prima del tempo. Povera Miss, è mezza pazza; a dir la verità è di nazionalità scandinava.
E Teresa si perde in riflessioni di psicologia, con le dita annerite dall’inchiostro e la bocca piena di zucchero.
La sua immaginazione si muove febbrilmente.
Arriverà la notte e allora respirerà liberamente, dimenticando il verbo “obbedire” e le acide osservazioni di Miss… sola, proseguirà il suo sogno, parlando sotto le campanule azzurre che si inerpicano dal balcone, e si addormenterà appoggiata alla ringhiera, così dolcemente come sul più morbido dei cuscini.
Sentirà il canto dei grilli sotto le foglie gialle dell’autunno e le fusa del mare saranno per lei come la carezza di un gatto gigantesco nelle fantasmagorie della notte.
Si immagina che la morte sia un mezzo di trasporto per raggiungere il cielo, questo cielo che desidera come un’enorme torta bianca circondata da angeli che cantano e al centro del quale riposa comodamente seduto il Padre Eterno con la sua barba. La barba del Padre Eterno! È scintillante di zucchero a velo, come il letto di paglia delle stalle giocattolo, spolverizzata dai pasticceri per Natale.
«Voglio morire! Nessuno mi ama» ripete Teresa alle campanule azzurre. «Il mondo è grande e bello, esiste all’altro lato dell’orizzonte una vita più poetica, la scorgo quando vedo ancorare quei bianchi velieri che galleggiano nella maestà del mare».
L’immaginazione di Teresa si esalta fino al punto di dimenticare che è seduta a un tavolo a copiare un verbo; il mare è una visione di bellezza che riempie i suoi occhi e, senza accorgersi, salta dalla sua sedia, apre la finestra e allunga le braccia verso l’orizzonte con un movimento di ali che si aprono.
di prossima pubblicazione il secondo volume
delle opere di teresa wilms montt contenente
Anuarí
En la quietud del mármol
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