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CAPITOLO I

Non ho girato la chiave. Non mi chiudo dentro. Se
per caso lui tornasse, cio non farebbe altro che insospet-
tirlo. Ora, pero, sono esattamente le dieci e dieci di sera;
lui ¢ disteso nel suo letto al piano di sotto e dorme, o al-
meno finge di dormire. Potrei tranquillamente chiudere
a chiave. Per pura coincidenza, il suo letto ¢ posizionato
proprio sotto il mio, forse un paio di centimetri pit vi-
cino alla finestra. Una volta ho anche preso le misure e
annotato la differenza da qualche parte. L’idea dei nostri
letti disposti 'uno sopra I'altro mi risultava insopporta-
bile, sebbene i muri e il pavimento siano cosi spessi da
non farmi sentire il minimo rumore. Nonostante cio,
mi muovo sempre con estrema prudenza. Gia alle otto
meno un quarto — orario in cui lui ¢ solito andare a dor-
mire — mi sono tolto le scarpe e ho infilato delle panto-
fole di pelle. Ma anche con queste calzature dalla suola
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morbida oso muovermi a malapena: resta il fatto che
peso piu di un quintale, e devo tener conto che una si-
mile mole fa tremare persino le robuste assi di quercia.

Da quando sono ingrassato cosi tanto, lui sopporta
a fatica di vedermi mangiare. All’inizio, quando il mio
viso comincio ad arrotondarsi in modo quasi impercet-
tibile, lui non aveva nulla da ridire. Solo il giorno in cui
mia madre disse: «Kuno ha un aspetto pili sano ora»
e: «Mi piace vederlo mangiare con appetito» lui si fece
pit attento. Lo infastidirono le parole «mangiare con
appetito». Gli venne il sospetto che me la vivessi trop-
po bene. Da allora, notai che osservava attentamente il
mio collo. Il suo malumore doveva concentrarsi sulla
piccola escrescenza sopra il colletto, la piega carnosa vi-
sibile di profilo, I'eccesso di grasso sotto la pelle delicata
€ punteggiata di rosso. Una mattina mi ero chinato per
raccogliere il tovagliolo da terra e, urtando con la spal-
la il tavolo apparecchiato per la colazione, vidi nei suoi
occhi il disgusto.

Quel pomeriggio inizid a pronunciare le prime frasi
di un discorso che, con il tempo, ha acquisito maggiore
consistenza e varieta: i grassi e i magri. Senza rivolgersi
direttamente a me, solo cosi, parlando in generale, dis-
se: «La grassezza ¢ segno di pigrizia. Un individuo gras-
so non concludera mai nulla. Esistono delle eccezioni,
certo, come in ogni cosa, ma dinormai grassi sono tutti
indolenti. Naturalmente ognuno ¢ libero di vivere come
meglio crede. L'uomo ¢ nato libero». Solo chi lo cono-
sce bene puo capire quale sia il suo concetto di liberta.
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Io non sono indipendente. La mia modesta rendita
finisce in banca prima ancora della fine del mese. Devo-
no esserci circa seicento marchi. Forse di piti, non so la
cifra esatta, ma di sicuro non di meno. Lui conserva il
libretto di risparmio nel cassetto segreto del suo scritto-
io. Io non me ne interesso mai. «A che ti serve il dena-
ro? Non hai gia tutto cio che ti serve?». Per preservare
un minimo di autonomia, avrei voluto contribuire alle
spese domestiche con una somma mensile. Lui aveva ri-
flutato scuotendo la testa: «Finché io guadagno bene,
una cosa del genere sarebbe ridicola. Sii felice, perché cosi
puoi mettere da parte qualcosa».

Ha ragione lui. Sempre. Come se potessi fargli crede-
re di avere chissa quali entrate.

Tuttavia, da quando ¢ stato deciso cosi, lui non si
aspetta altro che la mia gratitudine. Devo mantenere viva
in lui I'illusione: «Almeno i grassi sono bonari, docili,
sinceri, pacifici e di buon umore».

Devo essergli grato, perché lui ha fatto molto per me.
Devo essere discreto e cortese, in modo che parlando di
me possa dire: «Come carattere, niente da ridire». Ogni
tanto mi offre persino I'opportunita di mostrarlo, que-
sto buon carattere. L'ultima volta con la faccenda delle
protesi. Aveva tutte le ragioni per essere arrabbiato con
me, perché le mie richieste 'avevano irritato. Forse tutta
la questione era stata mal impostata, ma non era questo
il punto. Oggi mi stupisco della mia sfacciataggine, della
testardaggine che ho mostrato nei suoi confronti. Nean-
che la mia rinuncia riusci a rimediare. «No, no davvero»
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dissiin tono rassicurante, ma troppo tardi. «Puo andare
bene anche cosi, me la cavo lo stesso. Sarebbe una spe-
sa inutile. E poi, per cosa?». Erano parole pronunciate
senza amarezza, con voce limpida, quasi serena dopo la
lunga discussione.

Eppure, mi trovavo davvero in difficolta con le tena-
glie: non tutte le prese mi riuscivano, e la tenaglia sini-
stra non funzionava. Bicchieri e stoviglie di una certa
grandezza mi scivolavano, cadendo inevitabilmente sul
pavimento. Il danno non era mai grave, ma ormai loro
evitavano di affidarmi oggetti di valore. Ero diventato
inutile come aiuto.

«Perché non provare?» disse mia madre un giorno
in cui lui era di buon umore. «Rompe tante cose. Non
¢ colpa sua, ma potremmo cercare una soluzione. Esisto-
no anche mani artificiali».

Mia madre si adopero per me, sebbene con esitazio-
ne e senza convinzione, com’ nel suo carattere. Poco
tempo dopo, voglio dire dopo quella spiacevole vicen-
da, contatto due negozi specializzati e invitd a casa un
esperto per un consulto. Si presentd puntuale un lune-
di mattina. Si trattava del signor Pettkola, il vicediretto-
re della filiale in persona. Prima che lui arrivasse, prima
ancora di conoscere anche solo il suo nome — e ora mi
sembra quasi impossibile non ricordarlo, dato che tal-
volta quel nome mi sovviene senza nemmeno pensa-
re alle protesi, cosi, come un suono di tre sillabe — sia
io che mia madre evitavamo di affrontare discussioni il
cui esito ci era gia noto: «Kuno si abituera. Le tenaglie
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sono quasi nuove, le usa da tre mesi appena. Deve solo
fare pratica».

E mia madre: «Ma almeno si potrebbe sentire cos’ha
da dire quel signore. Non siamo obbligati a nulla. Se i
suoi modelli non ci piacciono, lasciamo perdere. Nessu-
no ci costringe a comprarli».

«E allora perché invitarlo? Si chiama qualcuno solo
se si intende acquistare. Altrimenti ¢ una scortesia».

Concordammo. Eravamo due esseri inesperti, inge-
nui e non responsabili delle nostre azioni. Stabilimmo
che non fosse il caso di far venire il signor Pettkola.

Non saprei pit1 dire chi né quando, in seguito, fini per
trovare questa scappatoia. Probabilmente I'idea venne a
entrambi, e uno di noi la pronuncio. Quella frase: «Se
fossimo soli, se lui non ci fosse» aveva un peso particola-
re nel rapporto tra me e mia madre. «Se fossimo soli, tu
avresti gia un paio di mani nuove. Con queste tenaglie
io non ci avrei nemmeno provato». Un giorno trovam-
mo il coraggio. «Immagina cosa potresti fare con delle
protesi decenti! Facciamo finta di essere soli. Diciamo
che viene qualcun altro». Dicemmo che sarebbe venuto
il rappresentante di una ditta di biancheria da letto per-
ché mia madre aveva bisogno di una decina di lenzuola.
Lui approvo subito. Gli piace avere una casa ben fornita.
«Guarda se ti servono anche delle federe. Preparati una
bella lista di tutto». «No» perché mia madre ¢ parsimo-
niosa. Lui apprezza la parsimonia. «Sul serio, una decina
dilenzuola ¢ sufficiente: non ci serve altro. La biancheria
si rovina se non viene usata regolarmente».
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Questa sua generosita aveva spiazzato mia madre.
Quando lui fu uscito, disse: «Hai sentito quanto puo
essere generoso? Avremmo fatto meglio a dirgli la verita.
Di sicuro non avrebbe avuto nulla da ridire. Non biso-
gna ricorrere a stratagemmi. Mi sono sentita in colpa fin
dal principio. La verita porta sempre a risultati migliori.
Bisogna solo sapersi vincere, avere il coraggio di rischiare.
E poi, cosa dira quando scoprira che, al posto delle tena-
glie, abbiamo scelto delle mani artificiali?».

Mi aspettavo questa reazione e mi preparai a umi-
liarla, colpendo al contempo anche me stesso. «Annulla
Pappuntamento» dissi. «Telefoniamo alla ditta e dicia-
mo che non serve pitl. Non ¢’ bisogno di far venire nes-
suno. Mi arrangerd con le tenagliex.

«Assolutamente no».

Perché mia madre voleva il meglio.

«Neanche se dovessi vendere uno dei miei gioielli.
Lui non sapra nulla di questa storia».

Il signor Pettkola arrivo con l'auto della ditta e inizio
immediatamente a disporre i suoi modelli davanti a noi.
Aveva portato sette mani destre e due sinistre, alcune
in materiale sintetico, altre in cuoio duro, compatto
e lucido. Un piccolo pugno di cuoio marrone scuro at-
tird subito la mia attenzione. Accanto a esso giacevauna
sottile mano nera, lunga oltre il normale, adagjata su un
foglio di carta rosa. Una mano particolarmente elegan-
te, raffinata, gradevole spuntava da un polsino di seta.
Era cosi simile a una mano vera da risultare quasi indi-
stinguibile; aveva un’ombra di abbronzatura e una lieve
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peluria sul dorso. All’interno, la cosiddetta linea della
vita aveva un solco troppo profondo e marcato. «Quan-
do incidiamo queste linee, seguiamo le indicazioni del
nostro psichiatra» spiego il signor Pettkola. «Questo,
naturalmente, ¢ solo un campione». La mano era or-
nata da molti anelli. Le pietre erano finte, come chiari il
signor Pettkola, perché altrimenti sarebbe stato troppo
rischioso per lui che spesso viaggiava da solo. «Di soli-
to,» aggiunse «le donne che scelgono questa mano ac-
quistano anche gli anelli. Alcune di loro non avevano
mai portato gioielli prima, e ci sono grate per lispirazio-
ne. Le signore possono avere anche gli anelli a prezzi van-
taggiosi, ci sono anche braccialetti. Guardi questo...».
Alzo il polsino per mostrarci un delicato bracciale doro
finemente cesellato. «Costa meno che nei grandi ma-
gazzini. Una piccola attenzione della nostra ditta». Mi
mostrod poi un anello con sigillo su un’altra mano chia-
ra, di un color giallo granturco, realizzata in materiale
sintetico. Sembrava convinto che quei gioielli potessero
interessarmi. «Questo sarebbe perfetto per un uomo»
disse, indicando I'anello con sigillo infilato nel mignolo.
Quella mano mi sembrd familiare, o forse mi ricordava
qualcuno a cui sarebbe potuta appartenere.

Pit1 osservavo il campionario — una mano con un-
ghie curate e affilate, forse troppo lunghe, un’altra infan-
tile e vagamente molle, infine una da vecchio con vene
prominenti e una piccola cicatrice alla base del pollice —
piti cresceva il mio disagio. Di fronte a tanta perfezione,
nessuno avrebbe osato dire: “Ho in mente qualcosa di
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meglio”. Semplicemente, non esisteva nulla di meglio.
Lanciai un’occhiata alle mani di mia madre. Sebbene non
fossero né grandi né tozze, mi sembrarono goffe, potrei
dire prive di vita. Il signor Pettkola indossava dei guanti
disottile pelle grigio scuro. Prima di quel momento non
me ne ero accorto, o forse non ci avevo dato importanza,
credendo cheli indossasse per proteggere i suoi modelli.
In realtd, temeva sicuramente il confronto, proprio come
mia madre, che teneva le braccia incrociate sul petto, na-
scondendo le mani sotto le ascelle.

Il signor Pettkola prese le mie misure, dal gomito
al polso. Si rivolse a mia madre: «Queste tenaglie sono
davvero inconcepibili: come puo una persona vivere in
queste condizioni? Non voglio offenderla, ma strumenti
del genere sono ormai superati. Durante la guerra, for-
se, quando non c’era altro e la gente si doveva arrangiare
con quello che c’era: legno, filo di ferro, leghe leggere, ma
era sempre una soluzione temporanea. Oggi, di questi
ganci e di queste tenaglie ne abbiamo a decine, imballa-
ti, nel deposito della nostra ditta. Nessuno li vuole piti.
Gli invalidi li hanno sostituiti da tempo con protesi su
misura.

Il signor Pettkola avrebbe potuto evitare d’infervor-
sarsi cosi tanto. Invece s’'impegnava, ce la metteva tutta,
come se temesse che i suoi modelli non ci piacessero al
cento per cento: «Non ho mai incontrato un cliente a
cui uno dei nostri arti, rimpicciolito o ingrandito in base
alla sua misura, non sia andato bene. Ci sono voluti anni
per perfezionare questi modelli standard. All’inizio ce
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n’erano alcuni con delle imperfezioni. Ne avevamo di
dodici tipi. Troppi, come abbiamo capito in seguito. I
clienti sceglievano modelli inadatti a loro, e convincerli
a cambiare idea era impossibile. Nel frattempo abbiamo
ridotto il campionario, come puo vedere, e da cinque
anni non ¢ stata pit apportata alcuna modifica. Siamo
’unica ditta che rifornisce anche lestero. I nostri modelli
sono brevettati e assicurati per somme considerevolix». Il
signor Pettkola parlava con un’energia travolgente, come
un’onda maestosa che s’infrangeva su di noi.

«Ha mai accusato disturbi cardiaci da quando usa
le tenaglie? Molte persone che utilizzano protesi inade-
guate soffrono di vertigini. Lei ne ha mai sofferto? Ha
inflammazioni alle articolazioni?».

Mi sentii in imbarazzo nel dover rispondere negativa-
mente. Anche mia madre mi guardo con tristezza, con
un velo di delusione negli occhi.

«In mio figlio le cose si manifestano sempre con un
certo ritardo, signor Pettkola. D’altra parte, non ¢ mol-
to che...».

«Capisco» disse il signor Pettkola.

Abbeassai gli occhi e tornai a osservare le mani. Il pic-
colo pugno di cuoio marrone scuro, che mi aveva colpi-
to fin dal primo momento, sembrava fatto apposta per
me. Poteva essere disteso e aperto, come avevo notato nel
frattempo, ma io ero determinato a tenerlo cosi, chiuso
a pugno. Volevo sentirlo tondo e compatto nell’inca-
vo dei gomiti; nelle tasche dei pantaloni avrebbe colpito
duramente sulle mie cosce. Chiesi se potevamo tenerlo.
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«Mi spiace, ma questi campioni non sono in vendita.
Mi troverei, per cosi dire, sguarnito visitando il prossimo
cliente. Inoltre, una mano sola non le sarebbe utile, sen-
za contare che dovrebbe essere realizzata appositamente
in base alle sue misure».

Ora toccava a noi. Il signor Pettkola poso sul tavolo
una cedola d'ordine. Mia madre doveva solo apporvi la
dataela firma.

«Penso» disse lui «che siamo d’accordo. Lei ha scelto
il numero sei. Nei prossimi giorni la pregherei di passare
da noi per una prova. Ne facciamo tre in totale, oltre a
due controlli all'anno. Possiamo concordare le date an-
che per telefono».

Lui lancio un’altra occhiata perplessa alle mie tena-
glie. Ma mia madre riusci a mantenere il controllo. Pen-
sava al pomeriggio, al ritorno di lui, al suo sgomento, al
suo immenso, teatrale raccapriccio, e al gemito che ine-
vitabilmente gli sarebbe sfuggito di bocca. Conoscevo
bene quel suono, che pareva provenire dritto dal cuore.
Come reazione all'ordine che avevamo appena dato al
signor Pettkola sarebbe stato tuttavia eccessivo. Ridot-
to d’intensita avrebbe avuto un effetto ancora pitr in-
quietante. Eppure, per paura di quel grido, mia madre
esito. Forse perché lui ricorreva di rado a mezzi espressi-
vi di tale impatto. Ora, di fronte a quella firma, mia ma-
dre doveva scegliere tra il mio rapido deterioramento e
la discussione che sarebbe seguita allo sfogo di lui: «Ma
perché ti lasci sempre convincere a comprare? Con l'ab-
bonamento alle riviste ¢ stato lo stesso. Solo che questa
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volta si tratta di una somma ben diversa. Non che io
voglia criticare la tua bonta, ma la gente ti crede ingenua.
Come puoi prendere una decisione di questa importan-
za senza prima consultarmi?>».

Forse con quest’ultima frase avrebbe attaccato coi
suoi rimproveri, per poi proseguire: «Mi avete mandato
via... Alle mie spalle...». Era troppo per lei. Non poteva
sopportare un simile prezzo.

«Che ne dici, Kuno? Ti piacciono davvero queste
mani? Non dici niente... In fondo, tutto questo riguar-
da soltanto te».

Voleva farsi scudo di me, potergli dire: «Kuno era
deciso. Non potevo deluderlo. Se avessi visto quantiera
felice!».

Ma io non volli. Ora che scoprivo la sua debolezza,
non volevo concederle il trionfo; non doveva poter dire:
“Tu devi tutto a me”. Le concedevo la vista delle mie te-
naglie, delle callosita intorno ai moncherini, il mio pallo-
re, il mio volto risentito, sofferente. Cosi dissi soltanto:
«Certo, sono tutte belle. E anche molto pratiche» ma
non: “Ti prego, comprami questa mano”.

Il signor Pettkola aveva capito. Con delicatezza ripose
una mano dopo l’altra nella valigia. Vidi sparire la den-
tro il piccolo pugno marrone, poi la mano lunga e nera
adagiata sulla carta rosa, infine quella dalle unghie ben
curate e appuntite. Mentre sistemava con attenzione
il polsino sopra il braccialetto e riordinava gli anelli, fece
un ultimo debole tentativo: presento ancora una volta
il formulario. «Domani» disse mia madre. Lui le volse
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le spalle. Lei, rivolta alla sua nuca, aggiunse: «Le telefo-
no senz’altro in dittax».

Lui si concentro sulla cedola d’ordine, lesse sottovoce
un capoverso, finse di doverlo modificare e chiese a mia
madre una penna a sfera, perd non modifico nulla. Poi,
allimprovviso, come giudicando eccessiva la propria be-
nevolenza, getto la penna con un gesto rapido e si dires-
se verso la porta. Vidi nero. I moncherini iniziarono a
dolermi. In quel nero dissi al signor Pettkola: «Arrive-
derci». Mia madre non ha mai firmato.

Lui, pit: tardi, diede la colpa di tutto alla ditta. Noi
avevamo iniziato timidamente. Era passato un tale, cosi,
per darci qualche informazione. Era stata una cosa mol-
to interessante. Bisogna conoscere lofferta del mercato.
Naturalmente, nel campionario c’era anche del lusso: og-
getti superflui, anelli, braccialetti, unghie curate. Mani
per persone che non sanno dove buttare i soldi, mani da
perdigiorno. Gli strisciammo davanti, cercando di sta-
bilire tra noi e lui una sorta di coincidenza d’idee per
poi arrivare a dire, quasi con noncuranza: «Comun-
que, una mano ci sarebbex. E subito, in risposta al suo
sgomento che gia prendeva forma allentandogli la ma-
scella e aggrottandogli le sopracciglia: «Noi non abbia-
mo deciso niente. Prima volevamo parlare con te». Lui
ostento il proprio sollievo. Non poteva sfuggirci che gli
stessimo togliendo un gran peso dal cuore: «Insomma,
non vi siete ancora impegnati all'acquisto». Subito pas-
s0 alla ditta: «Che affidamento puo dare una ditta che
su due piedi vi manda qualcuno a casa? Con la carenza
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di personale che c’¢ in giro! Non vi accorgete di niente,
voi? Non vi stupite? I giornali non li leggete, o almeno
non le notizie che contano. Nel numero di domenica...
Prova a dare un occhio, Kuno. Ho buona memoria per
cose come questa.

Era vero che lui non parlava mai a vuoto. Tra gli ar-
ticoli di economia c’era davvero un trafiletto; io non lo
trovai subito e lui dovette guidarmi. A quanto pareva,
un socio della Parcellus aveva venduto. «Ecco. Questa ¢
la vostra ditta. Spero vi sia sufficiente».

Ora ci eravamo accorti che lui parlava solo di cio che
sapeva. Se affermava: “Bisogna andarci cauti”, la sua dif-
fidenza aveva una base certa.

«Ad ogni modo, e questo lo capisco con la mia te-
sta, la ditta Parcellus non sta lavorando a pieno regime,
altrimenti non manderebbe a casa un rappresentante a
perdere ore chiacchierando».

Mia madre fece forza sui remi. Spingeva con coraggio
la sua piccola barca. Non voleva lasciare nulla di intenta-
to €, soprattutto, non voleva, pil1 avanti, rimproverarsi di
non averci provato. Cerco almeno di rendere simpatica
la ditta e attribui al signor Pettkola un certo fascino per-
sonale, raccontando con entusiasmo quanto fosse ragio-
nevole la sua opinione sulle stufe alegna. Solo per amor
mio, ora, accettava anche I’idea delle stufe, rinunciando
alla futura possibilita di lamentarsi dicendo: “Queste
stufe. Lo sporco. La polvere!”. Propose uno scambio:
stufe contro protesi.

Lui respinse offerta. Non servi a migliorare le cose

23



nemmeno il fatto che il signor Pettkola avesse detto:
«Anch’io ho le stufe a casa mia. Mi piace accenderle,
per me ¢ uno sport. Vedere la fiamma che divampa...».

Senza dubbio fu decisivo anche che lui, per principio,
fosse contro le mani artificiali: «Quel che ¢ stato ¢ stato.
Perché nascondere un difetto, dare I'illusione di qual-
cosa che in realtd non si ha? E come prendere in giro la
gente. Ingannarla. 81, ingannarla. E cosa faresti se qual-
cuno ti porgesse la mano? Uno che non sa che indossi
delle protesi? Per di pits, I'altra volta, la cassa malattie non
ha pagato nemmeno un centesimo. Per casi come questo
non contribuisce. Lo sapete anche voi. Ma non importa.
Non ne faccio una questione di soldi. Se una cosa ¢ dav-
vero bella, puo costare quanto vuole. E le tenaglie che
porti ora sono belle, come tutto cid che ¢ funzionale».

Mia madre sfodero la sua arma piti potente: «Le te-
naglie sono nocive alla salute».

Per lui, adesso, sarebbe stato difficile trovare una via
d’uscita. La sua fedeltd al motto familiare: “La salute &
la cosa pitt importante” lo costringeva a dare il suo con-
senso. Ma lei gli offri una scappatoia, aggiungendo in
fretta: «Sembra che non le porti pitt nessuno».

Noi sapevamo bene cosa sarebbe successo adesso:
quella frase aveva sempre il potere di metterlo di buon
umore. La guardo, poi si rivolse a me. Quando si discute
di principi pedagogici, lui si rivolge sempre direttamente
ame, sebbene le sue parole siano indirizzate anche a mia
madre: «Ecco, vedi, io di queste cose non mi sono mai
preoccupato. Quello che fanno gli altri non mi ha mai
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interessato. Ma in te, Kuno, ho gia notato questa inclina-
zione: ti piace imitare gli altri. Fumi solo perché gli aleri
fumano. Ammettilo. Andresti persino in giro vestito da
Arlecchino. Bisogna imparare a superare le proprie debo-
lezze. Certo, hai molte qualita positive, ma ora non ¢ di
queste che parlo. E comunque, alla tua eta, ¢ essenziale
concentrare ogni sforzo sul proprio miglioramento. Sii
felice se ti parlo in questo modo. Pit1 avanti nessuno si
prendera la briga di criticarti. Le osservazioni, allora, la
gente te le fara alle spallex.

Le sue critiche, in ogni caso, erano un segno d’inte-
resse. Dunque non mi aveva abbandonato. I giorni peg-
giori per me sono quelli in cui rimane in silenzio, non
reagisce alle mie provocazioni e si limita a girare la testa
dalla mia parte con un’espressione come a dire: “Tanto
non serve a niente”.

In fondo, non potevo lamentarmi se, dopo tanti fal-
limenti, lui non voleva piu investire su di me. Accetta-
vo volentieri di essere il tamburo su cui poteva sfogare i
propri precetti.

«Pero bisogna pur vivere tra la gente».

«E proprio qui l'errore,» rispose lui con tono stanco
«ma tu la pensi cos, e anche tua madre>».

Forse mia madre voleva solo mediare quando ag-
giunse: «Kuno intende semplicemente dire che non si
dovrebbero condividere i propri affari con tutti. Co-
mungque, le protesi costano troppo, questo lo ricono-
scox». La vidi sorridere allo zio come per rassicurarlo
che non c’era motivo di arrabbiarsi, e nemmeno di con-
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tinuare a parlarne; anche quando lui si sedette, limi-
tandosi a scuotere ripetutamente la testa, lei mantenne
quell’espressione di apparente accordo. Tuttavia, la con-
fusione cominciava a tradirla mentre stringeva nervosa-
mente il fazzoletto tra le dita.

«Erabuffo vederlo tirar fuori le mani» disse lei senza
che lo zio smettesse di scuotere la testa, ¢ io, per venir-
le in aiuto, visto che non sapeva come proseguire, dissi:
«Ma ¢ proprio necessario mostrare tutto pubblicamen-
te... anche i propri errori?>».

Non mi ero reso conto di aver pronunciato quelle pa-
role, se non solo molto tempo dopo chelo zio era uscito
dalla stanza, e sentivo lei, al piano di sopra, piangere da-
vanti alla porta della camera di lui, chiusa a chiave dall’in-
terno, implorandolo di uscire; poi smetteva di parlare e
bussava piano, a intervalli regolari e dopo un po’ tornava
da me e mi supplicava di dirgli che intendevo riferirmi a
me stesso, al mio insuccesso, al mio fallimento.

Mi spinse davanti a sé su per le scale e, attraverso la
porta, dissi soltanto che ero li e che aspettavo il suo per-
messo per entrare. Dopo un po’ lui usci, ma mi passo
accanto senza dire una parola. E poi lo udii parlare con
mia madre al piano di sotto.

Riuscii a sentire chiaramente la sua voce. Mia madre
rise. Poi lui continuo a parlare. Poi sentii mia madre chia-
marmi dal piano di sotto, tutta eccitata, e passandole ac-
canto mi disse: «Presto, presto, aiutami ad apparecchiare
la tavola e cerca di non combinare guai».
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