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capitolo 1

Non ho girato la chiave. Non mi chiudo dentro. Se 
per caso lui tornasse, ciò non farebbe altro che insospet-
tirlo. Ora, però, sono esattamente le dieci e dieci di sera; 
lui è disteso nel suo letto al piano di sotto e dorme, o al-
meno finge di dormire. Potrei tranquillamente chiudere 
a chiave. Per pura coincidenza, il suo letto è posizionato 
proprio sotto il mio, forse un paio di centimetri più vi-
cino alla finestra. Una volta ho anche preso le misure e 
annotato la differenza da qualche parte. L’idea dei nostri 
letti disposti l’uno sopra l’altro mi risultava insopporta-
bile, sebbene i muri e il pavimento siano così spessi da 
non farmi sentire il minimo rumore. Nonostante ciò, 
mi muovo sempre con estrema prudenza. Già alle otto 
meno un quarto – orario in cui lui è solito andare a dor-
mire – mi sono tolto le scarpe e ho infilato delle panto-
fole di pelle. Ma anche con queste calzature dalla suola 
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morbida oso muovermi a malapena: resta il fatto che 
peso più di un quintale, e devo tener conto che una si-
mile mole fa tremare persino le robuste assi di quercia.

Da quando sono ingrassato così tanto, lui sopporta 
a fatica di vedermi mangiare. All’inizio, quando il mio 
viso cominciò ad arrotondarsi in modo quasi impercet-
tibile, lui non aveva nulla da ridire. Solo il giorno in cui 
mia madre disse: «Kuno ha un aspetto più sano ora» 
e: «Mi piace vederlo mangiare con appetito» lui si fece 
più attento. Lo infastidirono le parole «mangiare con 
appetito». Gli venne il sospetto che me la vivessi trop-
po bene. Da allora, notai che osservava attentamente il 
mio collo. Il suo malumore doveva concentrarsi sulla 
piccola escrescenza sopra il colletto, la piega carnosa vi-
sibile di profilo, l’eccesso di grasso sotto la pelle delicata 
e punteggiata di rosso. Una mattina mi ero chinato per 
raccogliere il tovagliolo da terra e, urtando con la spal-
la il tavolo apparecchiato per la colazione, vidi nei suoi 
occhi il disgusto.

Quel pomeriggio iniziò a pronunciare le prime frasi 
di un discorso che, con il tempo, ha acquisito maggiore 
consistenza e varietà: i grassi e i magri. Senza rivolgersi 
direttamente a me, solo così, parlando in generale, dis-
se: «La grassezza è segno di pigrizia. Un individuo gras-
so non concluderà mai nulla. Esistono delle eccezioni, 
certo, come in ogni cosa, ma di norma i grassi sono tutti 
indolenti. Naturalmente ognuno è libero di vivere come 
meglio crede. L’uomo è nato libero». Solo chi lo cono-
sce bene può capire quale sia il suo concetto di libertà.
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Io non sono indipendente. La mia modesta rendita 
finisce in banca prima ancora della fine del mese. Devo-
no esserci circa seicento marchi. Forse di più, non so la 
cifra esatta, ma di sicuro non di meno. Lui conserva il 
libretto di risparmio nel cassetto segreto del suo scritto-
io. Io non me ne interesso mai. «A che ti serve il dena-
ro? Non hai già tutto ciò che ti serve?». Per preservare 
un minimo di autonomia, avrei voluto contribuire alle 
spese domestiche con una somma mensile. Lui aveva ri-
fiutato scuotendo la testa: «Finché io guadagno bene, 
una cosa del genere sarebbe ridicola. Sii felice, perché così 
puoi mettere da parte qualcosa».

Ha ragione lui. Sempre. Come se potessi fargli crede-
re di avere chissà quali entrate.

Tuttavia, da quando è stato deciso così, lui non si 
aspetta altro che la mia gratitudine. Devo mantenere viva 
in lui l’illusione: «Almeno i grassi sono bonari, docili, 
sinceri, pacifici e di buon umore».

Devo essergli grato, perché lui ha fatto molto per me. 
Devo essere discreto e cortese, in modo che parlando di 
me possa dire: «Come carattere, niente da ridire». Ogni 
tanto mi offre persino l’opportunità di mostrarlo, que-
sto buon carattere. L’ultima volta con la faccenda delle 
protesi. Aveva tutte le ragioni per essere arrabbiato con 
me, perché le mie richieste l’avevano irritato. Forse tutta 
la questione era stata mal impostata, ma non era questo 
il punto. Oggi mi stupisco della mia sfacciataggine, della 
testardaggine che ho mostrato nei suoi confronti. Nean-
che la mia rinuncia riuscì a rimediare. «No, no davvero» 
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dissi in tono rassicurante, ma troppo tardi. «Può andare 
bene anche così, me la cavo lo stesso. Sarebbe una spe-
sa inutile. E poi, per cosa?». Erano parole pronunciate 
senza amarezza, con voce limpida, quasi serena dopo la 
lunga discussione.

Eppure, mi trovavo davvero in difficoltà con le tena-
glie: non tutte le prese mi riuscivano, e la tenaglia sini-
stra non funzionava. Bicchieri e stoviglie di una certa 
grandezza mi scivolavano, cadendo inevitabilmente sul 
pavimento. Il danno non era mai grave, ma ormai loro 
evitavano di affidarmi oggetti di valore. Ero diventato 
inutile come aiuto.

«Perché non provare?» disse mia madre un giorno 
in cui lui era di buon umore. «Rompe tante cose. Non 
è colpa sua, ma potremmo cercare una soluzione. Esisto-
no anche mani artificiali».

Mia madre si adoperò per me, sebbene con esitazio-
ne e senza convinzione, com’è nel suo carattere. Poco 
tempo dopo, voglio dire dopo quella spiacevole vicen-
da, contattò due negozi specializzati e invitò a casa un 
esperto per un consulto. Si presentò puntuale un lune-
dì mattina. Si trattava del signor Pettkola, il vicediretto-
re della filiale in persona. Prima che lui arrivasse, prima 
ancora di conoscere anche solo il suo nome – e ora mi 
sembra quasi impossibile non ricordarlo, dato che tal-
volta quel nome mi sovviene senza nemmeno pensa-
re alle protesi, così, come un suono di tre sillabe – sia 
io che mia madre evitavamo di affrontare discussioni il 
cui esito ci era già noto: «Kuno si abituerà. Le tenaglie 
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sono quasi nuove, le usa da tre mesi appena. Deve solo 
fare pratica».

E mia madre: «Ma almeno si potrebbe sentire cos’ha 
da dire quel signore. Non siamo obbligati a nulla. Se i 
suoi modelli non ci piacciono, lasciamo perdere. Nessu-
no ci costringe a comprarli».

«E allora perché invitarlo? Si chiama qualcuno solo 
se si intende acquistare. Altrimenti è una scortesia».

Concordammo. Eravamo due esseri inesperti, inge-
nui e non responsabili delle nostre azioni. Stabilimmo 
che non fosse il caso di far venire il signor Pettkola.

Non saprei più dire chi né quando, in seguito, finì per 
trovare questa scappatoia. Probabilmente l’idea venne a 
entrambi, e uno di noi la pronunciò. Quella frase: «Se 
fossimo soli, se lui non ci fosse» aveva un peso particola-
re nel rapporto tra me e mia madre. «Se fossimo soli, tu 
avresti già un paio di mani nuove. Con queste tenaglie 
io non ci avrei nemmeno provato». Un giorno trovam-
mo il coraggio. «Immagina cosa potresti fare con delle 
protesi decenti! Facciamo finta di essere soli. Diciamo 
che viene qualcun altro». Dicemmo che sarebbe venuto 
il rappresentante di una ditta di biancheria da letto per-
ché mia madre aveva bisogno di una decina di lenzuola. 
Lui approvò subito. Gli piace avere una casa ben fornita. 
«Guarda se ti servono anche delle federe. Preparati una 
bella lista di tutto». «No» perché mia madre è parsimo-
niosa. Lui apprezza la parsimonia. «Sul serio, una decina 
di lenzuola è sufficiente: non ci serve altro. La biancheria 
si rovina se non viene usata regolarmente».
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Questa sua generosità aveva spiazzato mia madre. 
Quando lui fu uscito, disse: «Hai sentito quanto può 
essere generoso? Avremmo fatto meglio a dirgli la verità. 
Di sicuro non avrebbe avuto nulla da ridire. Non biso-
gna ricorrere a stratagemmi. Mi sono sentita in colpa fin 
dal principio. La verità porta sempre a risultati migliori. 
Bisogna solo sapersi vincere, avere il coraggio di rischiare. 
E poi, cosa dirà quando scoprirà che, al posto delle tena-
glie, abbiamo scelto delle mani artificiali?».

Mi aspettavo questa reazione e mi preparai a umi-
liarla, colpendo al contempo anche me stesso. «Annulla 
l’appuntamento» dissi. «Telefoniamo alla ditta e dicia-
mo che non serve più. Non c’è bisogno di far venire nes-
suno. Mi arrangerò con le tenaglie».

«Assolutamente no».
Perché mia madre voleva il meglio.
«Neanche se dovessi vendere uno dei miei gioielli. 

Lui non saprà nulla di questa storia».
Il signor Pettkola arrivò con l’auto della ditta e iniziò 

immediatamente a disporre i suoi modelli davanti a noi. 
Aveva portato sette mani destre e due sinistre, alcune 
in materiale sintetico, altre in cuoio duro, compatto 
e lucido. Un piccolo pugno di cuoio marrone scuro at-
tirò subito la mia attenzione. Accanto a esso giaceva una 
sottile mano nera, lunga oltre il normale, adagiata su un 
foglio di carta rosa. Una mano particolarmente elegan-
te, raffinata, gradevole spuntava da un polsino di seta. 
Era così simile a una mano vera da risultare quasi indi-
stinguibile; aveva un’ombra di abbronzatura e una lieve 
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peluria sul dorso. All’interno, la cosiddetta linea della 
vita aveva un solco troppo profondo e marcato. «Quan-
do incidiamo queste linee, seguiamo le indicazioni del 
nostro psichiatra» spiegò il signor Pettkola. «Questo, 
naturalmente, è solo un campione». La mano era or-
nata da molti anelli. Le pietre erano finte, come chiarì il 
signor Pettkola, perché altrimenti sarebbe stato troppo 
rischioso per lui che spesso viaggiava da solo. «Di soli-
to,» aggiunse «le donne che scelgono questa mano ac-
quistano anche gli anelli. Alcune di loro non avevano 
mai portato gioielli prima, e ci sono grate per l’ispirazio-
ne. Le signore possono avere anche gli anelli a prezzi van-
taggiosi, ci sono anche braccialetti. Guardi questo…». 
Alzò il polsino per mostrarci un delicato bracciale d’oro 
finemente cesellato. «Costa meno che nei grandi ma-
gazzini. Una piccola attenzione della nostra ditta». Mi 
mostrò poi un anello con sigillo su un’altra mano chia-
ra, di un color giallo granturco, realizzata in materiale 
sintetico. Sembrava convinto che quei gioielli potessero 
interessarmi. «Questo sarebbe perfetto per un uomo» 
disse, indicando l’anello con sigillo infilato nel mignolo. 
Quella mano mi sembrò familiare, o forse mi ricordava 
qualcuno a cui sarebbe potuta appartenere. 

Più osservavo il campionario – una mano con un-
ghie curate e affilate, forse troppo lunghe, un’altra infan-
tile e vagamente molle, infine una da vecchio con vene 
prominenti e una piccola cicatrice alla base del pollice – 
più cresceva il mio disagio. Di fronte a tanta perfezione, 
nessuno avrebbe osato dire: “Ho in mente qualcosa di 
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meglio”. Semplicemente, non esisteva nulla di meglio. 
Lanciai un’occhiata alle mani di mia madre. Sebbene non 
fossero né grandi né tozze, mi sembrarono goffe, potrei 
dire prive di vita. Il signor Pettkola indossava dei guanti 
di sottile pelle grigio scuro. Prima di quel momento non 
me ne ero accorto, o forse non ci avevo dato importanza, 
credendo che li indossasse per proteggere i suoi modelli. 
In realtà, temeva sicuramente il confronto, proprio come 
mia madre, che teneva le braccia incrociate sul petto, na-
scondendo le mani sotto le ascelle.

Il signor Pettkola prese le mie misure, dal gomito 
al polso. Si rivolse a mia madre: «Queste tenaglie sono 
davvero inconcepibili: come può una persona vivere in 
queste condizioni? Non voglio offenderla, ma strumenti 
del genere sono ormai superati. Durante la guerra, for-
se, quando non c’era altro e la gente si doveva arrangiare 
con quello che c’era: legno, filo di ferro, leghe leggere, ma 
era sempre una soluzione temporanea. Oggi, di questi 
ganci e di queste tenaglie ne abbiamo a decine, imballa-
ti, nel deposito della nostra ditta. Nessuno li vuole più. 
Gli invalidi li hanno sostituiti da tempo con protesi su 
misura».

Il signor Pettkola avrebbe potuto evitare d’infervor-
sarsi così tanto. Invece s’impegnava, ce la metteva tutta, 
come se temesse che i suoi modelli non ci piacessero al 
cento per cento: «Non ho mai incontrato un cliente a 
cui uno dei nostri arti, rimpicciolito o ingrandito in base 
alla sua misura, non sia andato bene. Ci sono voluti anni 
per perfezionare questi modelli standard. All’inizio ce 
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n’erano alcuni con delle imperfezioni. Ne avevamo di 
dodici tipi. Troppi, come abbiamo capito in seguito. I 
clienti sceglievano modelli inadatti a loro, e convincerli 
a cambiare idea era impossibile. Nel frattempo abbiamo 
ridotto il campionario, come può vedere, e da cinque 
anni non è stata più apportata alcuna modifica. Siamo 
l’unica ditta che rifornisce anche l’estero. I nostri modelli 
sono brevettati e assicurati per somme considerevoli». Il 
signor Pettkola parlava con un’energia travolgente, come 
un’onda maestosa che s’infrangeva su di noi.

«Ha mai accusato disturbi cardiaci da quando usa 
le tenaglie? Molte persone che utilizzano protesi inade-
guate soffrono di vertigini. Lei ne ha mai sofferto? Ha 
infiammazioni alle articolazioni?».

Mi sentii in imbarazzo nel dover rispondere negativa-
mente. Anche mia madre mi guardò con tristezza, con 
un velo di delusione negli occhi.

«In mio figlio le cose si manifestano sempre con un 
certo ritardo, signor Pettkola. D’altra parte, non è mol-
to che…».

«Capisco» disse il signor Pettkola. 
Abbassai gli occhi e tornai a osservare le mani. Il pic-

colo pugno di cuoio marrone scuro, che mi aveva colpi-
to fin dal primo momento, sembrava fatto apposta per 
me. Poteva essere disteso e aperto, come avevo notato nel 
frattempo, ma io ero determinato a tenerlo così, chiuso 
a pugno. Volevo sentirlo tondo e compatto nell’inca-
vo dei gomiti; nelle tasche dei pantaloni avrebbe colpito 
duramente sulle mie cosce. Chiesi se potevamo tenerlo.
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«Mi spiace, ma questi campioni non sono in vendita. 
Mi troverei, per così dire, sguarnito visitando il prossimo 
cliente. Inoltre, una mano sola non le sarebbe utile, sen-
za contare che dovrebbe essere realizzata appositamente 
in base alle sue misure».

Ora toccava a noi. Il signor Pettkola posò sul tavolo 
una cedola d’ordine. Mia madre doveva solo apporvi la 
data e la firma.

«Penso» disse lui «che siamo d’accordo. Lei ha scelto 
il numero sei. Nei prossimi giorni la pregherei di passare 
da noi per una prova. Ne facciamo tre in totale, oltre a 
due controlli all’anno. Possiamo concordare le date an-
che per telefono».

Lui lanciò un’altra occhiata perplessa alle mie tena-
glie. Ma mia madre riuscì a mantenere il controllo. Pen-
sava al pomeriggio, al ritorno di lui, al suo sgomento, al 
suo immenso, teatrale raccapriccio, e al gemito che ine-
vitabilmente gli sarebbe sfuggito di bocca. Conoscevo 
bene quel suono, che pareva provenire dritto dal cuore. 
Come reazione all’ordine che avevamo appena dato al 
signor Pettkola sarebbe stato tuttavia eccessivo. Ridot-
to d’intensità avrebbe avuto un effetto ancora più in-
quietante. Eppure, per paura di quel grido, mia madre 
esitò. Forse perché lui ricorreva di rado a mezzi espressi-
vi di tale impatto. Ora, di fronte a quella firma, mia ma-
dre doveva scegliere tra il mio rapido deterioramento e 
la discussione che sarebbe seguita allo sfogo di lui: «Ma 
perché ti lasci sempre convincere a comprare? Con l’ab-
bonamento alle riviste è stato lo stesso. Solo che questa 
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volta si tratta di una somma ben diversa. Non che io 
voglia criticare la tua bontà, ma la gente ti crede ingenua. 
Come puoi prendere una decisione di questa importan-
za senza prima consultarmi?».

Forse con quest’ultima frase avrebbe attaccato coi 
suoi rimproveri, per poi proseguire: «Mi avete mandato 
via… Alle mie spalle…». Era troppo per lei. Non poteva 
sopportare un simile prezzo.

«Che ne dici, Kuno? Ti piacciono davvero queste 
mani? Non dici niente… In fondo, tutto questo riguar-
da soltanto te».

Voleva farsi scudo di me, potergli dire: «Kuno era 
deciso. Non potevo deluderlo. Se avessi visto quant’era 
felice!».

Ma io non volli. Ora che scoprivo la sua debolezza, 
non volevo concederle il trionfo; non doveva poter dire: 
“Tu devi tutto a me”. Le concedevo la vista delle mie te-
naglie, delle callosità intorno ai moncherini, il mio pallo-
re, il mio volto risentito, sofferente. Così dissi soltanto: 
«Certo, sono tutte belle. E anche molto pratiche» ma 
non: “Ti prego, comprami questa mano”.

Il signor Pettkola aveva capito. Con delicatezza ripose 
una mano dopo l’altra nella valigia. Vidi sparire là den-
tro il piccolo pugno marrone, poi la mano lunga e nera 
adagiata sulla carta rosa, infine quella dalle unghie ben 
curate e appuntite. Mentre sistemava con attenzione 
il polsino sopra il braccialetto e riordinava gli anelli, fece 
un ultimo debole tentativo: presentò ancora una volta 
il formulario. «Domani» disse mia madre. Lui le volse 
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le spalle. Lei, rivolta alla sua nuca, aggiunse: «Le telefo-
no senz’altro in ditta».

Lui si concentrò sulla cedola d’ordine, lesse sottovoce 
un capoverso, finse di doverlo modificare e chiese a mia 
madre una penna a sfera, però non modificò nulla. Poi, 
all’improvviso, come giudicando eccessiva la propria be-
nevolenza, gettò la penna con un gesto rapido e si dires-
se verso la porta. Vidi nero. I moncherini iniziarono a 
dolermi. In quel nero dissi al signor Pettkola: «Arrive-
derci». Mia madre non ha mai firmato.

Lui, più tardi, diede la colpa di tutto alla ditta. Noi 
avevamo iniziato timidamente. Era passato un tale, così, 
per darci qualche informazione. Era stata una cosa mol-
to interessante. Bisogna conoscere l’offerta del mercato. 
Naturalmente, nel campionario c’era anche del lusso: og-
getti superflui, anelli, braccialetti, unghie curate. Mani 
per persone che non sanno dove buttare i soldi, mani da 
perdigiorno. Gli strisciammo davanti, cercando di sta-
bilire tra noi e lui una sorta di coincidenza d’idee per 
poi arrivare a dire, quasi con noncuranza: «Comun-
que, una mano ci sarebbe». E subito, in risposta al suo 
sgomento che già prendeva forma allentandogli la ma-
scella e aggrottandogli le sopracciglia: «Noi non abbia-
mo deciso niente. Prima volevamo parlare con te». Lui 
ostentò il proprio sollievo. Non poteva sfuggirci che gli 
stessimo togliendo un gran peso dal cuore: «Insomma, 
non vi siete ancora impegnati all’acquisto». Subito pas-
sò alla ditta: «Che affidamento può dare una ditta che 
su due piedi vi manda qualcuno a casa? Con la carenza 
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di personale che c’è in giro! Non vi accorgete di niente, 
voi? Non vi stupite? I giornali non li leggete, o almeno 
non le notizie che contano. Nel numero di domenica… 
Prova a dare un occhio, Kuno. Ho buona memoria per 
cose come questa».

Era vero che lui non parlava mai a vuoto. Tra gli ar-
ticoli di economia c’era davvero un trafiletto; io non lo 
trovai subito e lui dovette guidarmi. A quanto pareva, 
un socio della Parcellus aveva venduto. «Ecco. Questa è 
la vostra ditta. Spero vi sia sufficiente».

Ora ci eravamo accorti che lui parlava solo di ciò che 
sapeva. Se affermava: “Bisogna andarci cauti”, la sua dif-
fidenza aveva una base certa.

«Ad ogni modo, e questo lo capisco con la mia te-
sta, la ditta Parcellus non sta lavorando a pieno regime, 
altrimenti non manderebbe a casa un rappresentante a 
perdere ore chiacchierando».

Mia madre fece forza sui remi. Spingeva con coraggio 
la sua piccola barca. Non voleva lasciare nulla di intenta-
to e, soprattutto, non voleva, più avanti, rimproverarsi di 
non averci provato. Cercò almeno di rendere simpatica 
la ditta e attribuì al signor Pettkola un certo fascino per-
sonale, raccontando con entusiasmo quanto fosse ragio-
nevole la sua opinione sulle stufe a legna. Solo per amor 
mio, ora, accettava anche l’idea delle stufe, rinunciando 
alla futura possibilità di lamentarsi dicendo: “Queste 
stufe. Lo sporco. La polvere!”. Propose uno scambio: 
stufe contro protesi.

Lui respinse l’offerta. Non servì a migliorare le cose 
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nemmeno il fatto che il signor Pettkola avesse detto: 
«Anch’io ho le stufe a casa mia. Mi piace accenderle, 
per me è uno sport. Vedere la fiamma che divampa…».

Senza dubbio fu decisivo anche che lui, per principio, 
fosse contro le mani artificiali: «Quel che è stato è stato. 
Perché nascondere un difetto, dare l’illusione di qual-
cosa che in realtà non si ha? È come prendere in giro la 
gente. Ingannarla. Sì, ingannarla. E cosa faresti se qual-
cuno ti porgesse la mano? Uno che non sa che indossi 
delle protesi? Per di più, l’altra volta, la cassa malattie non 
ha pagato nemmeno un centesimo. Per casi come questo 
non contribuisce. Lo sapete anche voi. Ma non importa. 
Non ne faccio una questione di soldi. Se una cosa è dav-
vero bella, può costare quanto vuole. E le tenaglie che 
porti ora sono belle, come tutto ciò che è funzionale».

Mia madre sfoderò la sua arma più potente: «Le te-
naglie sono nocive alla salute».

Per lui, adesso, sarebbe stato difficile trovare una via 
d’uscita. La sua fedeltà al motto familiare: “La salute è 
la cosa più importante” lo costringeva a dare il suo con-
senso. Ma lei gli offrì una scappatoia, aggiungendo in 
fretta: «Sembra che non le porti più nessuno».

Noi sapevamo bene cosa sarebbe successo adesso: 
quella frase aveva sempre il potere di metterlo di buon 
umore. La guardò, poi si rivolse a me. Quando si discute 
di principi pedagogici, lui si rivolge sempre direttamente 
a me, sebbene le sue parole siano indirizzate anche a mia 
madre: «Ecco, vedi, io di queste cose non mi sono mai 
preoccupato. Quello che fanno gli altri non mi ha mai 
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interessato. Ma in te, Kuno, ho già notato questa inclina-
zione: ti piace imitare gli altri. Fumi solo perché gli altri 
fumano. Ammettilo. Andresti persino in giro vestito da 
Arlecchino. Bisogna imparare a superare le proprie debo-
lezze. Certo, hai molte qualità positive, ma ora non è di 
queste che parlo. E comunque, alla tua età, è essenziale 
concentrare ogni sforzo sul proprio miglioramento. Sii 
felice se ti parlo in questo modo. Più avanti nessuno si 
prenderà la briga di criticarti. Le osservazioni, allora, la 
gente te le farà alle spalle».

Le sue critiche, in ogni caso, erano un segno d’inte-
resse. Dunque non mi aveva abbandonato. I giorni peg-
giori per me sono quelli in cui rimane in silenzio, non 
reagisce alle mie provocazioni e si limita a girare la testa 
dalla mia parte con un’espressione come a dire: “Tanto 
non serve a niente”.

In fondo, non potevo lamentarmi se, dopo tanti fal-
limenti, lui non voleva più investire su di me. Accetta-
vo volentieri di essere il tamburo su cui poteva sfogare i 
propri precetti.

«Però bisogna pur vivere tra la gente».
«È proprio qui l’errore,» rispose lui con tono stanco 

«ma tu la pensi così, e anche tua madre».
Forse mia madre voleva solo mediare quando ag-

giunse: «Kuno intende semplicemente dire che non si 
dovrebbero condividere i propri affari con tutti. Co-
munque, le protesi costano troppo, questo lo ricono-
sco». La vidi sorridere allo zio come per rassicurarlo 
che non c’era motivo di arrabbiarsi, e nemmeno di con- 
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tinuare a parlarne; anche quando lui si sedette, limi-
tandosi a scuotere ripetutamente la testa, lei mantenne 
quell’espressione di apparente accordo. Tuttavia, la con-
fusione cominciava a tradirla mentre stringeva nervosa-
mente il fazzoletto tra le dita.

«Era buffo vederlo tirar fuori le mani» disse lei senza 
che lo zio smettesse di scuotere la testa, e io, per venir-
le in aiuto, visto che non sapeva come proseguire, dissi: 
«Ma è proprio necessario mostrare tutto pubblicamen-
te… anche i propri errori?».

Non mi ero reso conto di aver pronunciato quelle pa-
role, se non solo molto tempo dopo che lo zio era uscito 
dalla stanza, e sentivo lei, al piano di sopra, piangere da-
vanti alla porta della camera di lui, chiusa a chiave dall’in-
terno, implorandolo di uscire; poi smetteva di parlare e 
bussava piano, a intervalli regolari e dopo un po’ tornava 
da me e mi supplicava di dirgli che intendevo riferirmi a 
me stesso, al mio insuccesso, al mio fallimento.

Mi spinse davanti a sé su per le scale e, attraverso la 
porta, dissi soltanto che ero lì e che aspettavo il suo per-
messo per entrare. Dopo un po’ lui uscì, ma mi passò 
accanto senza dire una parola. E poi lo udii parlare con 
mia madre al piano di sotto.

Riuscii a sentire chiaramente la sua voce. Mia madre 
rise. Poi lui continuò a parlare. Poi sentii mia madre chia-
marmi dal piano di sotto, tutta eccitata, e passandole ac-
canto mi disse: «Presto, presto, aiutami ad apparecchiare 
la tavola e cerca di non combinare guai». 
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